约翰尼·德普 | 永远不要限制你自己

约翰尼·德普

“不要听那些对你说‘你不该做这个’‘你走错赛道了’的人，不要因为别人认为你应该待在某一个固定的位置，就把自己关在那里。永远不要限制自己——这基本上就是我一路走来学到的东西。”

记者 | 阙政

得知德普要来，艺仓美术馆外早早就被中国粉丝围得里三层外三层——这一次，他不是带着明星的身份而来，而是带来了自己在中国的首次美术馆个展：“约翰尼·德普：边缘形象”。　　“感谢大家来到‘边缘形象’展览。”站在上海艺仓美术馆的聚光灯下，63岁的约翰尼·德普仍然显得有些害羞。他解释自己带来的“一堆东西”：“所谓‘一堆东西’，就是字面意思——这些都是我这些年做过的东西，或者留下过一些痕迹的东西。它们在一个车库里放了很多年，后来，一位朋友说服我把它们带到世人面前。”　　看着这些曾经只属于自己的私人物件被摆放在美术馆里，德普甚至有一种不真实感：“我觉得自己非常幸运。说实话，我可能根本不在这里。我可能正处在昏迷中，已经躺在床上30年了，这一切都没有发生。（笑）我感谢大家来到这里。”
走出恐惧的圆圈，把画作带到上海 早年，德普一直将绘画视为非常私密的行为，画作也只在家人和老友间流转。也许内心深处，他恐惧外界将这些创作当成某个好莱坞巨星的猎奇衍生品吧。
　　多年来，他的画作、手稿和私人收藏一直被锁在车库里，从未想过公之于众。对于一个半生都在银幕上被全球观众凝视的超级明星来说，保留一部分私人的空间，是一种本能的自我保护。
　　“我做过的这些事情——当然，它们对我来说都非常私人——但我觉得，事情的关键也就在这里：你会碰到一堵墙，突然意识到，这里有太多非常私人的东西。然后你必须决定，要不要把它们放出去——那就让它们出去吧。把它们放出去，看看会发生什么。”
　　德普坦言，做出这个决定并不容易：“我不确定自己是否有勇气真的把这些作品拿出来给别人看。它们曾经一直待在一个相对安全的地方。我可以在那里工作，也可以在那里躲起来。把它们带出来，某种意义上就像走出了一个恐惧的圆圈——一个不愿意面对痛苦、不愿意面对这些东西的恐惧的圆圈。”
　　他想通了：“有一个具体的时刻，我开始问自己：恐惧到底是什么？它为什么在那里？我真的需要它吗？答案是：不需要。”　　艺仓美术馆馆长余光照这样形容这场展览的初衷：“这个展览是把‘德普这个奇怪的大脑里面到底是在想什么’，通过绘画的手段展现给大家，希望大家能够获得一个非常有意思、大开脑洞的艺术欣赏体验。”

“奇怪的大脑”里，装得最多的是人

黄浦江边的艺仓美术馆，这里曾是一个巨大的煤仓，设计师保留了它粗粝的工业底色——而今，煤斗倾斜的混凝土墙面，成了德普个展的幕布。
　　当观众走上二楼旋梯，首先撞见的不是装裱在画框里的颜料，而是一道道在墙面上游移的光斑——熟悉的侧脸一闪而过，夸张的眼影、摇晃的步伐，还有那双总是习惯性从帽檐底下向上斜视的眼睛……在这些闪烁的影像切片里，杰克船长和剪刀手爱德华的影子重叠在一起。
　　穿过二层的影像区，顺着旋梯再往上，五个主题单元依次展开：英雄与偶像、面具与分身、幻象、最初的阴影、爱人与缪斯——但你会发现，德普特别爱画人物肖像——墙上挂着的，是一张张脸的局部、被涂抹掉五官的轮廓、带有艺术性的线条手稿和几行潦草的诗句。
　　答案揭晓了——在德普“奇怪的大脑”里，装得最多的是人。
　　德普从小就喜欢观察人。他会观察他们的怪癖、他们的缺点，也会观察他们所谓的“正常”。画肖像时，他表达的是线条、形状，是它们如何共同形成一种情绪——某种藏在人物眼睛后面的东西。
　　“我画过的人，很多都是我认为勇敢的人。”德普说，“我敬佩那些不害怕后果的人。他们不害怕被禁止，不害怕别人说他们错了。”他把他们画下来。现在，又带着他们来到了上海。
　　除了陌生人，他也会画自己身边的亲朋、前辈和艺术家们——他画了自己欣赏的诗人马雅可夫斯基、演员杰克·尼科尔森；画了艺术家毕加索，画了鲍勃·迪伦、伊丽莎白·泰勒，也画了艾尔·帕西诺和基思·理查兹。
　　基思·理查兹之所以被画，不仅因为他是滚石乐队成员，也因为他后来成为“杰克船长”动作和气质的参照。而鲍勃·迪伦不只是德普的音乐偶像，还代表一种长期持续的创作状态。
德普作品"The Chicken" - Vanessa Paradis x2。
　　德普在处理这些举世闻名的面孔时，常常用浓烈的颜色覆盖掉人物原本的精致五官，或者用急促的线条在眼眶周围反复勾勒，直到那种熟悉的“名人感”被破坏殆尽——在他画的毕加索肖像旁边，还特意用铅笔潦草地写着一句：Not Picasso（这不是毕加索）。
　　而他的自画像，特意选用了一片木材作为画布，天然的纹理看起来就像是一只猫头鹰。德普在“画布”的右下角画了一个小小的自己，然后写道：THE OWL OVER MY SHOULDER（我肩膀上的猫头鹰）。
　　展览里反复出现一个形象：BUNNYMAN（兔子人）——它有时像兔子，有时像戴着兔子头套的人，有时只是一个轮廓模糊的脑袋。它并不总是处在画面的中央，却会在不同作品、不同媒介和不同空间里重新出现。观众走过一段展墙，以为已经离开它，转过身时，它又在另一幅作品里露出耳朵或眼睛。
　　据说，兔人来自德普反复做过的童年梦，也与他和儿子杰克共同经历的记忆有关。这一形象也成为德普个人视觉创作中颇为醒目的标记。而今，兔人从他的梦里跑出来，站在了上海的美术馆里。

身体里有一个抽屉柜，装着演过的“怪人们”

“我大概有一点沉迷于让自己的大脑保持忙碌，尽可能留下一些痕迹。”德普说，“因为我知道总有一天我会走。所以，在那之前，我想尽可能留下些东西。”
　　德普的绘画，不可避免地与他的电影生涯有着千丝万缕的联系。这些画中人，像他最知名的电影角色一样，有点边缘，有点怪诞，有点神经质——纵观德普的电影生涯，从剪刀手爱德华到烂片导演艾德·伍德，他总是被局外人和边缘人物吸引，在绘画中也是一样。
　　或许，德普的职业生涯本就是不断偏离主干道的一条条岔路——早年，他是个背着吉他在洛杉矶地下酒吧里找机会的摇滚乐手，曾经靠推销圆珠笔交房租。误打误撞进了《猛鬼街》剧组后，他本可以顺理成章地待在《龙虎少年队》为他打造的“漂亮男孩”人设里，安稳地成为青春偶像——但他很快开始了叛逆。
　　1990年，他接演了《剪刀手爱德华》。电影里那个双手是锋利剪刀、脸上布满疤痕的苍白青年，成了德普真正意义上的代表作。此后几十年里，他几乎固执地在银幕上收集着各种各样的“局外人”——执迷不悟的烂片导演艾德·伍德、苍白古怪的理发师陶德、爱丽丝梦游仙境里的疯帽子……
　　“我的电影经历当然会影响我的创作过程，但电影和绘画是两个不同的创作领域。它们之间有相似之处，也有区别。”德普习惯了在这两个世界中切换，“有时候，我会在电影片场工作一整天，回到家以后再画三个小时。那不是因为我想靠绘画让自己冷静下来，也不是因为绘画只是某种放松方式。”
德普作品里有很多人物肖像。
　　对于他来说，面对画布和面对镜头，有着相似的刺激和危险。“当你站在一块空白画布面前时，它其实同样荒谬，也同样危险。面对一块空白画布，和面对一个新角色，有时候差不多。你不知道它最后会变成什么。你必须做出选择。”
　　在好莱坞拍电影，是一个非常工业化的集体流程，而画画却是私人的。“拍电影的时候，周围可能有150到175个人：剧组、摄影机、灯光、各种设备，所有人都在现场。但当你真正进入那个角色、进入那片‘战壕’时，你仍然是在不断尝试。你在推动自己，你试图突破一些边界，寻找那些还没有被彻底做烂的东西。所以，我做的任何事情，其实都是用同样的方式。”
　　对于德普来说，画室既是新的“战壕”，也是生活里的“静音室”——在这里没有记者访问，他可以不用理会那些关于他私生活的追问，只和那些在记忆里留下过划痕的人和事自由交谈。

享受每一个时刻，永远不要限制你自己

当被问及最想和哪位艺术家合作时（不管在世与否），德普沉思片刻，说出了贾科梅蒂的名字。“大家通常更熟悉他的雕塑，但我对他的绘画尤其着迷。有时候，我甚至觉得他的绘画比雕塑更让我难以忘记。”
　　尽管多年来保持视觉艺术的创作，但他并不觉得自己是个“艺术家”：“我不太会把自己称为艺术家。我可以用一种艺术家的热情，或者一种艺术家的内心，去接近电影、音乐、写作，或者其他任何事情；但这并不意味着我就是一位艺术家。我只是用一种艺术家的方式去做我做的事情。艺术家这个概念当然很美好。无论你接近的是电影、音乐、写作，还是绘画，每一次都像是在掷骰子。你把骰子握在手里，扔出去，然后看看它最后落在哪一面。”
　　在电影里，他习惯了和角色长久地共生，又艰难地告别。“当你连续89天生活在同一个角色里时，情况会变得很特别。到了最后一天，妆已经化好，服装也已经穿上。你穿着那些皮革和奇怪的东西，站在镜子前，突然意识到：也许我以后再也见不到这个人了。你并不会完全变成那个角色，但你会慢慢调整自己，找到一些非常普遍、非常人性的东西。然后，和这个角色告别就会变得很困难。”
　　“不过，某种程度上，他们也不会真正离开。”德普指了指自己，“我常常觉得，自己的身体里像是有一只抽屉柜，所有这些角色都还住在里面。他们离我很近，离表面很近。需要的时候，他们就会重新出现。所以，角色并不是演完以后就彻底消失了。他们会留在你身体里，留在你的记忆里，留在你看待其他人的方式里。有时候，你甚至会在某个完全不相关的人身上，突然看到他们的一点痕迹。”
　　如果说电影是角色的抽屉，那么绘画就是他安放真实自我的空间。“绘画让我有一种自由感。我当然会工作，也有责任，也有很多事情要处理。但我不希望自己永远被那些事情带走。我不希望为了工作、责任，或者任何其他东西，彻底离开自己。我想做自己，去做你看到的、感受到的事情。照片、电影、痕迹、记忆——这些都是你后来会需要的东西。我有时候会开玩笑说，等你活成一个两千岁的人，就会明白这些东西的重要性。我现在就是一个两千岁的人。（笑）当然这不是真的。”
德普的个人收藏。
　　在展览的最深处，有一片特殊的区域。主办方保留了一张大桌子，上面放满颜料和纸张，看展观众可以现场作画，并且将画粘贴在墙上。展览开幕才一个月，中国观众就已经画满了一面又一面墙。墙上的涂鸦大都是关于德普、他的电影以及他经典的角色——戴着高帽的疯帽子、画着浓烈眼线的杰克船长、举着剪刀手的爱德华。粉丝们用最直接的方式，表达着对他的爱——剪刀手爱德华的肖像还被勾勒出五彩的线条，下方写着一行小字：Hope Him A Colourful Life（希望他有一个彩色的人生）。
　　正如策展人Shai Baitel所言：“这就是约翰尼非常希望传递的一个重要信息：他希望帮助人们释放自己的艺术倾向，不要受到限制，享受艺术，表达自己，享受属于你的每一个时刻。”
　　“有人问我，这次展览希望通过作品向中国观众传达什么。我不知道可不可以被总结成一句话。”德普说，“如果一定要说，那就是：永远不要限制你自己。”
约翰尼·德普多年来保持视觉艺术创作。
　　对于这个经历了事业巅峰、生活低谷、最终又坦然站在画布前的人来说，“不设限”是他半生得出的珍贵经验。“不要听那些对你说‘你不该做这个’‘你走错赛道了’的人，不要因为别人认为你应该待在某一个固定的位置，就把自己关在那里。永远不要限制自己——这基本上就是我一路走来学到的东西。”
　　明天会发生什么？电影票房会怎样？外界会如何评价这些画？对于现在的德普来说，这些都已经不再是重要的事情了。
　　“今天、现在，就是今天、现在。”他微笑着说，“明天会带来新的问题，但我们今天不一定有答案，那就等明天再说。”

版权说明