山西
01
那罐酱菜递到我手里的时候，瓶壁上还挂着水珠，凉得掌心一激。周瑞芬站在门口没进来，鞋尖抵着门槛线，像拿尺子量过。
“老家的方子，你以前爱拿它配粥。”她说这话时眼睛看着楼道消防栓，“小野他爸让带的。”
小野是我儿子。他爸叫陈建业，四年前搬走那天，也是周瑞芬在楼下按喇叭。那时候她还不太会按喇叭，声音短，怯，像催又不像催。
我把酱菜放在鞋柜上，没请她进来。她也不恼，从包里摸出张折叠的纸：“建业托我问，小野现在多高了，穿多大码的鞋。他说想给他买双球鞋。”
“四十七码。”我说。
周瑞芬愣了一下：“这么大了？”
“十五了。”
她哦了一声，把纸塞回包里，纸角被拉链咬住，扯了两下才进去。我注意到她指甲剪得很秃，指关节有茧，是常年洗洗涮涮的那种手。她以前在商场卖床上用品，后来陈建业跟人合伙开了个五金店，她就去店里帮忙，再后来就搬走了。搬走那天小野从学校回来，站在客厅中间说妈你把窗帘拉上，太晒了。窗帘是陈建业走之前半个月刚换的，遮光布，米灰色。
“鞋不用买，”我说，“他有鞋穿。”
“建业就是想……”
“我知道他想什么。”
周瑞芬把嘴闭上了。她有一对很薄的嘴唇，抿起来只剩一条线，这条线我看了十一年——从我嫁进陈家到离婚，她在年夜饭桌上、在医院走廊里、在物业办公室交停车费时，都是这么抿着。
她转身要走，又回头：“酱菜别放太久，没加防腐剂。”
“嗯。”
电梯下去了。我关上门，把那罐酱菜拎进厨房，揭开盖子闻了闻，是雪里蕻，切得碎，油汪汪的。小野从房间探出头：“谁来了？”
“送快递的。”
他哦了一声缩回去，门关得比平时重了半拍。我站在厨房把酱菜罐子转了三个圈，最后塞进橱柜最里面那格，跟一袋没拆封的粉丝挤在一起。
02
三天后陈建业直接来了。
他没上楼，在楼下花坛边坐着，小野放学回来正好经过。我从阳台看见的：陈建业站起来，手在裤缝上蹭了两下，小野的书包带子滑到胳膊肘，他没扶。
我下楼的时候听见陈建业说：“……那个鞋，你妈说不用买，我还是买了，你试试。”
一个白色鞋盒横在两个人中间的矮冬青上。小野没接：“我鞋够穿。”
“四十七码，我问了。”
“你问谁？”
陈建业顿了一下：“你妈。”
小野弯腰把书包带子拉回肩膀：“我妈说够穿就是够穿。”他绕过花坛往单元门走，走了两步又停住，没回头，“你新小孩多大了？”
“两岁多。”
“那给他穿吧，我穿四十六。”
陈建业抱着鞋盒站在冬青旁边，头发比四年前薄了，风一吹能看见头皮。我靠在单元门内侧的墙上，等他走了才出去。小野在电梯里等我，摁着开门键。
“你听见了？”
“听见了。”他说，“他身上的烟味跟以前不一样了，以前是红盒的，现在是扁盒的。”
我没问他怎么知道烟盒的事。他小时候我让他去楼下小卖部买过烟，五块钱跑腿费，他攒了三个月买了双帆布鞋。那双鞋后来穿烂了，他也没扔，塞在床底下。
晚上我洗碗，小野在他房间写作业，门开着一条缝。我听见拉开抽屉又推回去的声音，来回两次。擦完灶台我经过他房间，假装找指甲刀，瞥见书桌第二个抽屉没关严，里面那张全家福往上顶了一截——云栖公园拍的，小野七岁，门牙掉了两颗，陈建业蹲着，我站着，三个人凑得太近，陈建业一半肩膀在框外面。
我什么也没说，找了指甲刀就走。小野在我身后喊：“妈，明天早饭我自己弄。”
“你会弄什么？”
“泡面。”
“泡面不算饭。”
“那你就煮粥呗。”顿了一下，“配那个酱菜。”
03
酱菜是第四天早上拿出来的。
小野喝了三碗粥，吃到最后一碗的时候忽然说：“我奶奶今天来找我了。”
我筷子停在半空：“什么时候？”
“昨天下午，在学校门口。她说是路过。”
“你信？”
“不信。”小野夹了一筷子雪里蕻，嚼了半天，“她说爷爷腰不好，去医院看了，让多休息。还问我想不想去看爷爷。”
“你想去？”
“不知道。”他把碗里最后一口粥划拉干净，“她走的时候给了我一个信封，我没要。”
“信封里是什么？”
“不知道，摸着像卡。”
我把碗收走，水龙头开得老大。泡沫冲了三遍才干净。小野站在厨房门口：“妈，我没要。”
“你做得对。”
“但你好像不高兴。”
我把碗扣在沥水架上：“我高兴的。”
他看了我两秒，回房间去了。门没关，我听见他打开抽屉，又关上。全家福还在里面。四年了，他从来没摆出来过，也从来没扔。每年大扫除我假装翻抽屉找东西，它就那么搁着，边角压着一颗玻璃弹珠和半块橡皮。
那天晚上我躺在床上想周瑞芬在超市门口等小野的样子——她一定是掐着放学时间去的，站在人堆里，等学生散得差不多了才凑上去。她那个人做不出大张旗鼓的事，当年我生小野，她拎着红糖鸡蛋来医院，在产科走廊等了四十分钟才进来，因为不知道护士让不让进。
陈建业他爸腰不好我知道，在五金仓库搬货扭过，一直没养利索。小野七岁那年老爷子抱着他举高高，腰闪了，躺了三天。小野给他端了三天水，用碗，没用杯子，因为爷爷说杯子口小，躺着喝呛。
04
第五天，周瑞芬又来了。
这回她拎着一兜子苹果，进门换拖鞋，鞋底在垫子上蹭了又蹭。我给她倒了杯水，她接了，没喝。
“小野上学去了？”
“嗯。”
“昨天他爷爷过生日，一家人吃了顿饭。建业他媳妇做的鱼，咸了。”她笑了一下，嘴角刚牵起来就收回去，“老爷子念叨小野，说这孩子吃饭快，小时候跟他抢过一碗蒸蛋。”
“他记得。”
“是啊。”周瑞芬把杯子转了个方向，“那鞋——建业后来退了，小野说得也对，四十六就四十六，大了不跟脚。”
我没接话。她也不急，把苹果一个个从袋子里拿出来码在茶几上，码了五个，大小排成一溜。
“我来说句实在话，”她拿起第六个苹果，没放，“建业想孩子。他那新媳妇人不错，不拦着，但建业自己抹不开面，四年没怎么问，猛一下子不知道咋开口。我夹在中间传话，传得也别扭。”
“那就不传。”
“我说了不传，他蹲在店门口抽烟，抽完一根又点一根，烟灰掸到货上了。他以前不这样，以前抽烟知道找烟灰缸。”周瑞芬低头看苹果，“我不是来劝你原谅他，我是来告诉你，他真难受了。”
我把苹果重新码了一遍，把五个排成一列改成围一圈：“小野十五了，他自己会判断。”
“我知道。我就在想，你要是能跟小野说一句……”
“我不当说客。”
周瑞芬把苹果放下了：“行，那我不说了。”
她拎起那袋苹果里的最后一个，想了想又放回去：“留着吃。老爷子自己果园里摘的，没打药，就是小。”
我送她到门口。她换鞋的时候弯不下腰，扶着墙，膝盖响了一声。我扶了她胳膊一下，她胳膊硬邦邦的，绷着劲。
“你那个酱菜，”她临出门说，“要是吃完了跟我说，我再做。”
05
苹果我洗了四个放果盘里，小野放学回来一眼看见：“哪来的？”
“你奶奶送的。”
他拿了一个啃，吃了两口：“这苹果跟小时候一个味，酸。”
“品种就那样。”
他吃着吃着，忽然说：“上礼拜我在学校门口，看见我爸了。他车停在马路对面，没下来。我从他车前面走过去，他往方向盘上趴了趴。”
我手里的削皮刀停了：“你没跟我说。”
“我怕你多想。”
“我现在也没多想。”
小野把苹果核扔进垃圾桶：“他新小孩那天也来了，坐安全座椅上，露个脑袋，特别小，比咱家微波炉大点有限。”
“你去看了？”
“路过瞥了一眼。”他回房间拿书包，出来的时候手里攥着一样东西，往我面前的茶几上一拍，“这个还给他吧，放我这好几年了。”
是一块老式手表，海鸥牌，陈建业戴过，表带换了三回了。他搬走那天表落在床头柜上，我收进抽屉一直没动过。小野什么时候拿走的我不知道。
“你怎么有这个？”
“我收拾抽屉找出来的。搬走那天他落下的，你肯定不戴，我给你清了。”他把书包甩上肩膀，“你路过五金店的时候捎过去就行，我不去，我去了不知道说啥。”
我拿起那块表，玻璃面上有道裂纹，是我摔的。有一年冬天水管冻了，我拿热水浇，陈建业说明天再弄，我非弄不可，摔了盆，盆磕在床头柜上，表掉地上。他没吭声，捡起来揣兜里接着浇水管子。
那晚我翻来覆去睡不着。凌晨两点起来喝水，看见小野房间灯还亮着，门缝底下透出一条线。我凑过去听，没声音，推门一看，他趴在桌上睡着了，作业本旁边摊着那张全家福，四个角拿透明胶粘在桌面上，粘得歪歪扭扭。
06
表我没送过去。
我送了两罐自己做的辣酱过去，用玻璃瓶装的，瓶口拿蜡封了。五金店开在静安里拐角，门脸不大，陈建业在里头给人配钥匙，机器嗡嗡响。他看见我愣了一下，低头把手里那把钥匙收尾了才出来。
“小野让我来的。”我把辣酱放柜台上，“他不好意思来。”
陈建业拿起来看了看：“你以前不做辣酱。”
“这几年练的。”
“他……吃辣吗？”
“吃。比你强。”
陈建业笑了一下，笑到一半停住，手在围裙上蹭：“表呢？”
“什么表？”
“他上回打电话说，让我拿表换鞋。我说行。”
我明白了。小野不是让我还表，是让陈建业拿表来换。这孩子两头传话，传得比周瑞芬还绕。
“表在家搁着，”我说，“你哪天有空，自己来拿。”
“行。”
“别挑小野上学的时候来。”
“那我晚上来？你们吃完饭我再去。”
“你爱来不来。”
我说完就走，走到门口又回头：“辣酱别搁窗台上，晒了变味。”
陈建业举着辣酱瓶点头，钥匙机又嗡嗡响起来。出了店门我往家走，路过菜市场进去转了转，买了把青菜、一块豆腐，出来的时候手机响了，小野发的消息，就一行字：他答应来拿了吗。
我回：答应了。
他又发：那你把我那屋收拾收拾，乱得跟猪窝似的。
我盯着这句话看了半天，拐进小区门口的小卖部买了瓶可乐。小野不喝可乐，但今天天热，我想给自己买一瓶。
回到家他正在擦书桌，抹布拧得不够干，水淌到地上。全家福被他翻了个面扣在桌角，玻璃还是那层玻璃，裂纹在陈建业脸上横着。我经过他身边，他头也不抬：“你买可乐干嘛，我不喝。”
“我喝。”
“你不是不喝甜的？”
“今天想喝。”
他嘟囔了一句什么，把全家福拿起来，犹豫了两秒，没塞回抽屉，立在了台灯旁边，正面对着我。
晚上陈建业来了，没上楼，在楼下摁了两声喇叭。短的两声，不催人那种。小野拉开窗户探出半个脑袋往下看，又缩回来，把全家福转了个面扣在桌上，然后去开门。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
