从纳斯达克到朋友圈“要饭”：中国婚恋巨头，是怎么一点点塌的？

慕岩晒出的收款截图里，有一笔备注写着“感谢百合网让我和老公有个幸福的家”。

同一张截图里，还有“不认识，看到帖子”的陌生人打了6块6，有失联二十年的老同学转了账，有人给0.01元，也有人给1000。

10月23日一天，12笔，合计5826.61元。他在朋友圈把这件事写成了“坏事变成好事”，因为友情的力量。

一个清华毕业、微软研究院出身、2005年联合创办百合网的人，因为一千多万的对赌协议没还上，财产被冻结，在朋友圈发收款码。

这件事被很多人当成婚恋行业“崩了”的注脚。但收款记录里的那条备注，比“要饭”本身值得多看两眼。

真正的信号不是慕岩没钱了。是那个感谢百合网的用户，已经不需要再打开百合网了。

百合佳缘（百合网与世纪佳缘合并后的主体）累计注册用户近4.5亿，2025年上半年月活逾360万。4.5亿除以360万，约等于125。

每125个注册过的人里，只有1个在某个普通月份还愿意回来。历史月活高点出现在2022年4月，1110万；三年多之后，这个数字缩到了三分之一。2025年上半年收入2.6亿元，仍然亏损，只是亏损幅度在收窄。

这不是一家公司“经营不善”的故事。如果只看数字，会以为百合网是被世纪佳缘或者珍爱网抢走了用户。

但珍爱网自己在关店。2025年珍爱网被罚170万元，多地线下门店一夜关闭，会员退费无门。

世纪佳缘2025年9月因虚假宣传被罚28万，处罚原因是系统性地向消费者作出“保证找到对象”之类的不实承诺，而这不是第一次因为同样的事被罚。头部老牌平台在同一个方向上各自塌方，说明问题不在谁抢了谁的地盘。

传统婚恋平台有一个从娘胎里带出来的算式：收入来自用户为“接触更多异性”付费，不是来自用户脱单成功。用户付费之后越快找到对象，就越快停止付费。

所以平台的最优动作，从来不是把匹配效率推到最高。员工培训的重点不是婚恋心理学，也不是匹配算法，而是摸清客户的财务状况；虚拟人物可以拿来制造匹配假象，因为“让你觉得有机会”比“真的帮你撮合”更符合收入曲线。

2019年行业总营收见顶55.93亿元，2020年直接跌到45.47亿元，那不是YQ能单独解释的。

一个靠“单身时长”赚钱的生意，和用户“尽快结束单身”的目标，方向是反的。这个死结在行业高光的时候被增速盖住了，现在增速没了，结就勒到了脖子上。

慕岩不是被自己的经营能力勒住的，他是被这个结勒住的其中一个人。

但如果说“婚恋平台不行了”，又不准确。

2025年互联网婚恋市场规模103.5亿元，同比增长5.61%，增速确实连续五年回落。婚介行业整体规模446.7亿元，增速21.6%。

钱没有消失，是在换口袋。互联网婚恋在整个婚介市场里只占23%左右，大头在线下和非平台化的撮合里。

线上这一块也在分层。

伊对以472.2万MAU排在婚恋交友赛道第一，占赛道总量的36%，靠的是直播相亲——把“红娘牵线”搬到直播间，用场景而不是简历来降低破冰门槛。

青藤之恋用实名、学历、婚况三重认证切高学历人群，做的是“窄”，不是“大”。Soul干脆不把自己叫婚恋平台，DAU约1100万，卖的是兴趣匹配和“轻社交”。

婚恋交友小类整体MAU从2025年5月的1437万滑到2026年1月的1187万，降了17.4%，2026年Q1短暂回暖之后5月又回落，赛道已经进入存量博弈。

全球市场在发生同一件事。

Bumble自2021年上市以来市值蒸发约90%，2026年以13亿美元私有化，而IPO估值是140亿美元；付费用户同比下降近17%，营收下降15%。

Tinder开始办线下活动，Bumble放弃了“女性先开口”的创始规则。一位硅谷红娘对媒体说了一句很刻薄但很准的话：她的一些客户就是做约会App的人，但他们在自己的个人生活里不用那个东西。三分之二的美国人认为约会软件让浪漫变得像交易。

所以，婚恋平台真正的竞品，不是另一家婚恋平台。是“一个人也能把日子过下去”这件事本身，以及那些不号称解决婚恋、却让人自然遇到人的场景。

剧本杀、露营、宠物社群、兴趣群组，这些地方没有“会员费”，没有“保证找到对象”的合同，没有红娘坐在隔间里问你的收入和房产。

年轻人在那里认识人，不是因为那里更浪漫，是因为那里不把“认识人”包装成一个需要先付费再解锁的功能。

传统平台把婚恋做成了一个目的性极强的漏斗，而这一代人更习惯让关系在某个不带着“相亲”标签的场合里先发生。当平台把“脱单”变成KPI，用户就把“脱单”从平台上挪走了。

慕岩朋友圈里那条“感谢百合网”的备注，恰好是这个逻辑的缩影。百合网确实帮一些人组成了家庭——这件事是真的。

但那些组成家庭的人，恰恰是最不会再回来的用户。平台最忠实的付费者，是还没有成功的人；平台最成功的产品，是让自己失去那个用户。

慕岩办过中国最大的婚恋平台，亲手撮合过无数人，到头来自己人到中年、背着千万对赌、在朋友圈要饭 —— 连给 "化解焦虑" 这门生意站台的人，都没能化解自己的焦虑。

所以下次再看到朋友圈有人哭穷，别急着同情，也别急着嘲讽。先想想：当一门生意靠的是人的孤独和恐惧，它的创造者，会不会也注定是它最孤独的用户？#百合网 #暮岩 #婚恋网站 #婚恋中介