李斌，你图什么？

文丨李月亮 七野

前几天，有一场爆火的直播。

一千多万观众，足足围观了12个小时。

我也是几乎从头看到尾。

看过之后，心里十分感慨。

原来，人是真的可以这样活。

01

直播的主角，是蔚来的CEO李斌。

他带着一队人，开着纯电车，走了一天丝绸之路。

这看起来是一件平常小事。

但为什么要全程12小时直播，并且有那么多网友一路围观？

因为这背后，有个动人心魄的精彩故事。

要听懂这个故事，我想先从一辆电车讲起。

这几年，电车很火。

因为它更智能，开起来更舒服，而且充电比加油更省钱。

所以深受现代人欢迎。

但是众所周知，电车曾经有一个大痛点，就是充电难。

如果你有一辆电车，家里又没有充电桩。

那就不得不每次都跑到公共充电桩充电。

慢充动不动要六七个小时。

快充还会加速电池老化。

要是开车去外地，那就更麻烦——

路上找不到充电桩，会很闹心。

找到了，排队充一次电，可能几小时就过去了，也闹心。

有时候为了充电，你可能要被迫换一条路线，更闹心。

所以一般人根本不敢开电车出远门。

当然，除了时间精力问题，还有经济成本。

电车和手机一样，电池会老化。

跑的年头久了，就需要换电池。

但电池很贵，动辄几万块，让人很是肉疼。

因为这些问题，很多人明明喜欢电车，但最后还是买了油车。

电车企业当然也知道这个大痛点。

但是怎么解决？

大家都很犯难。

02

在这个背景下，蔚来的CEO李斌，想到一个很大胆的办法——

建换电站，里面准备好充满电的电池。

让车主可以直接快速换电池。

这样既免除了长时间充电的麻烦。

又避免了车主承担电池损耗报废的损失。

这个畅想听起来很棒。

做起来却极具挑战性。

因为你要在全国各地建换电站。

要布起密密麻麻的网点。

一个站点就要投入上百万，还要长期维护。

对一家车企来说，这是一项巨大的工程，也是一场豪赌。

这个时代，各行业都喜欢“轻资产、快周转”的模式。

而斥巨资建换电站，属于重资产、回报慢的“笨项目”。

但李斌知道，这是一件难而正确的事情。

他决心去做。

大概9年前，李斌公开提出了两个目标：

第一个，是“让油车能去的地方，电车也能去。”

就是要在全国建换电站，包括偏远地区。

让开电车的人，不再害怕出远门。

第二个目标，是“让加电比加油更方便”。

在李斌的构想里，电车在路上换电池，应该比油车加油更方便。

省去像在加油站沟通、操作、支付等环节。

在车内一键开启，3分钟完成换电。

这两个目标，当时引发了大量质疑与嘲讽。

在大众看来，李斌的构想完全脱离实际，根本不可能实现。

2018年9月，发生了知名的“奶妈车事件”。

一批蔚来车主发起了一趟“万里新疆行”。

从广州出发，途经多个城市，一路开到新疆的霍尔果斯。

当时全新疆只有两个充电桩，几乎没有可以给电车补能的地方。

而蔚来恰好有移动充电车服务，能在周边充电资源匮乏时，给车辆“上门补电”。

李斌当时就派出了几辆保障车，一路为车主们加电。

在极端条件下，这些保障车需要柴油车拉着走。

万里新疆行的“奶妈车”

这张照片传到网上，引发了激烈的群嘲。

保障车被网友起名“奶妈车”。

人们讥讽电车没用——

电车需要“奶妈”保障，而“奶妈”还得靠油车保障，那还不如直接开油车。

官方不得不出来解释，说奶妈车只是一种额外的保障方式，是充电桩的替补。

但嘲讽从未停止。

而李斌，就在这铺天盖地的嘲讽声中，咬紧牙关一座座地建换电站。

他是个很能吃苦的人。

从小在安徽的大山里长大。

后来以县状元的成绩考上了北京大学。

走出大山后，他依然喜欢爬山。

经常在雪线之上露营、翻越垭口，夜里睡在冰面上，甚至曾经遭遇雪崩。

而现在，他决心要爬一座无形的大山——在全国建换电站。

这一座无人涉足、前路未知的荒山。

也是李斌生命中最大、最险、最难爬的一座山。

他要压上身家，砸200亿进去。

然后一步步攻克各种难关。

建换电站这件事，麻烦超乎想象。

比如——

它是一个前所未有的新事物。

有时要费尽周折，才能找到建站的地址。

城市里还好办，到了戈壁、高原、山路……麻烦就更多。

冻土带上怎么打下地基。

酷热天气怎么维持电池性能。

无人区里怎么让设备正常运转……

一道又一道难关摆在眼前。

就像一座从未有人涉足过的荒山，你要自己去闯出一条路。

举个例子。

在新疆星星峡，方圆300公里都是无人区。

茫茫大漠、飞沙走石，电力设施条件极差。

而这里自古是“出入关咽喉”，需要一个换电站。

蔚来反复研究后，决定“用太阳发电”。

白天用光伏板吸收阳光发电，用不完的电能存到储能电池里，晚上用。

整个过程全自动，不需要有人守着。

戈壁滩上夏天地表温度能到70℃，冬天低至零下30℃。

一年有100多天刮8级以上大风。

为了应对这种极端环境，蔚来专门做了液冷温控和高防护设计，让换电站能长期稳定运行。

现在，这个“全球首座零碳离网光储换电站”已经投入运营。

过往的车辆，在戈壁上也能实现3分钟换电了。

03

这几年，李斌一直奔波在路上，不停往最偏远的地方跑。

一边建换电站，一边亲自直播验收。

最近3年，他就6次开着蔚来的纯电车出远门，亲自跑通最难的纯电长途场景。

2024年中秋，远赴新疆。

2025年冬天，跑到零下42度的东北。

再开着纯电车，一路去往珠峰大本营、梅里雪山、河西走廊。

李斌最爱说的一句话，是“加电”。

咱们平常人互相鼓劲，会说“一起加油”。

他作为电车老板，顺理成章地改成了“一起加电”。

说得多了，他就有了个外号——“加电的李斌”。

这几年跑着跑着，他的外号越来越多。

到了“蜜瓜之乡” 瓜州，他一边直播，一边现场吃瓜。

网友管他叫“吃瓜的李斌”。

直播验收河西走廊的换电路线，他到山丹军马场骑马。

又成了“加草的李斌”。

加电变加草，听着更绿色低碳无污染了。

最出圈的一次，是2025年8月。

李斌去西藏直播验收川藏换电路线。

路上遇到高反，他不得不戴上了吸氧管。

结果无意间撞脸浪浪山小猪妖，被网友顺手P成了表情包。

他又成了“加氧的李斌”。

李斌自己也接梗回应：要加氧，更要加电。

李斌性格很好，情商也高。

网友玩的梗，他都能乐呵呵地接住。

在路上偶遇用户过来合影，他也会热情地配合。

这次直播时，有一个小细节——

李斌专门给同行的用户准备了可爱的礼物，每人一份。

但是听说有位用户有两个女儿，他特意跑到车上多拿了一份礼物，“两个孩子一人一份，别打架”。

这种善意和情商，让他从高大上的车企老板，变成了大家口中的“斌哥”。

如今已经是汽车圈的大主播了。

当然，这些都只是花边。

真正重要的是，随着李斌的直播镜头，人们惊喜地看到——

蔚来的换电站网络，真的搭起来了。

今天最新的数据是：

蔚来已经建起了4136座换电站。

再加上5000多座充电站。

蔚来已经在全国建成充换电站近万座。

打通了“9 纵11横16大城市群”。

地图上这些密密麻麻的黑点，就是李斌曾经被群嘲的梦想。

每一个小黑点，都是李斌向上攀登的脚印。

这座崎岖的荒山，他终于爬上来了。

就在前天，9月28日，蔚来和吉利官宣了充换电全面战略合作。

他们以后会共享技术标准，共建充换电服务。

这意味着，“换电”这件事，正在从蔚来的单打独斗，变成整个行业的共识。

如今，蔚来电车车主从全国任意换电站出发，都可以全程换电到达中国大陆所有省级行政区。

更可以开着纯电车，去往很多遥远的角落。

一路换电开到珠峰脚下，仰望世界最高峰。

奔赴阿里，去看冈仁波齐的神山。

跑到藏北深处，探访人迹稀少的萨普神山。

驶入赛里木湖，在G315火星戈壁公路穿行。

闯进大海道的雅丹无人区，跑一趟独库公路。

向北，去呼伦贝尔大草原驰骋。

开到延吉、珲春的东北边境。

曾经遥不可及的纯电长途出行，终于成了千万人触手可及的日常。

路，还是那条路。

只是有人用坚韧和赤诚，更新了人类走路的方式。

04

说回开头的直播。

李斌这次的直播，就是开着电车走一段丝绸之路。

实地验收“纯电版丝绸之路”的贯通。

两千年前，全程走一趟丝绸之路，要整整一年。

并且相当凶险，可能有去无回。

玄奘曾经记载，有庞大的商队赶着几千匹骆驼走这条路，不幸遭遇风雪，最后“人畜俱丧”。

而有幸从这条路活着回来的法显，多年后还是 “顾寻所经，不觉心动汗流”——意思是回想起来，依然心惊肉跳、冷汗直流。

那时走丝绸之路，是一场漫长的冒险。

人和货物，要靠骆驼一点点向前挪。

而现在，远方正在变近。

就在这个9月，蔚来丝绸之路换电路线全线贯通。

从西安到新疆霍尔果斯，全程3605公里，沿途有33座蔚来换电站。

蔚来电车车主可以开车穿越这条著名的路线。

全程换电无断点，体验“加电和加油一样方便”。

同样一片荒漠，同样一条路。

曾经驼队要走漫漫一年。

现在开着电车，只要两三天。

这是属于李斌的奇迹。

在前几天的直播中，李斌不时停下来，优哉游哉地吃点枸杞，尝两块馕，到赛里木湖打个卡。

还在果子沟大桥，和偶遇的蔚来车主合了个影。

看起来非常惬意。

直播结束后，李斌写了一篇万字长文。

详细地回顾了这次行程，也讲述了这几年建站的艰辛。

我完完整整看了全文，很是感慨。

了解李斌这一路如何走来的人，都清楚地知道——

这不是一次寻常的自驾游。

这是一个时代的突破。

而今天的高光，背后藏着太多无人看见的艰苦跋涉。

好在，山路纵使曲折，也总能通往更高处。

只要肯慢慢向上，时光会成全你的每一步坚持。

正如李斌长文最后所说——

“山在那里，人便向上，一步一步，总能走到。”

05

这世上，每个人都有自己的山要爬。

李斌用近10年的时间，翻过了一个个陡坡险崖，登上了自己的人生之山。

那一座座换电站建起来。

像路标，像驿站。

更像人类在黑夜里燃起的点点荧光。

而真正让人动容的，不是一个人登上了多高的山。

而是他登的山，是为行业拓荒，为时代铺路。

在他之后，人们可以轻轻松松走得更远。

其实人类的每一次突破，本质上都是一个人或者一群人翻越了一座曾被认为不可逾越的山。

为后人开辟出了一条崭新的路。

我们应该谢谢这些人。

谢谢他们在嘲讽中坚韧地去爬那些高耸崎岖的山。

谢谢他们不畏山高路险，不惧风雨兼程，在绝境中一步步艰难向前。

最后给世界，给我们，踏出了一条更好走的路。

如果你也认同这篇文章，还请点亮【赞】+【推荐】吧。

──── 全文完────

作者简介