河北
门口那只纸箱没拆完，我踩着胶带找拖鞋，手机电量只剩百分之九。搬来李哥家住的第一晚，我原本想着把厨房收拾好，至少别显得太手忙脚乱，没想到刚把锅放进柜子，小腹就一阵阵发紧。
我扶着桌沿弯下腰，疼得半天没直起来。李哥从阳台进来，手里还拿着一把衣架，问我要不要去医院。我说可能是月经来了，话说出口，脸已经先热了。
我三十八岁，离过婚，一个人住了几年。决定和李哥同居时，我把事情想得挺实际：谁做饭，水电怎么分，衣服各自洗。真到了住进同一个屋檐下，连卫生间里多一支牙刷，我都觉得有点不习惯。
那天我原本想把这次月经熬过去。最近换了工作，搬家也折腾了好几天，肚子疼得比平时厉害。去卫生间一看，内裤上沾了血，我手忙脚乱地脱下来，想先冲一下，结果腰一弯，小腹又抽了一下。
李哥在门外问我是不是站不稳。我嘴上说没事，声音却软得不像话。他没推门，只把卫生巾和一条干净毛巾放在门口，还说：“你先坐着，别硬撑。”
等我出来，李哥正蹲在洗衣池边。他把那条内裤泡在盆里，水开得很小，袖口卷到手腕，搓得有些生疏。我站在旁边，一时不知道该往哪儿看，脸热得像刚从厨房蒸锅边走出来。
我赶紧说我自己洗。他把手里的衣服拎起来看了一眼，说已经快洗好了，让我去沙发上躺着。我心里其实挺别扭的，觉得这种事被人看见，像是把自己最狼狈的一面摊在桌上。
以前我一个人住，疼起来就抱着热水袋缩在床上，手机放在枕头边，屏幕亮了也懒得看。工作群里总有人发消息，通讯录却翻不出几个能随时打电话的人。那时我觉得，习惯了就好；如今真有人在旁边，我反倒不知道怎么接住这份照顾。
李哥把内裤挂到阳台最里面，又去厨房给我倒了杯温水。他没问我为什么不好好照顾自己，也没说以后什么都交给他，只提醒我热水袋在电视柜下面。我喝了两口水，才发现自己一直攥着睡衣下摆。
我和李哥认识一年多，约会时总在外面吃饭，分别前各自回家。那时候我只见过他结账、开车、挑菜，没见过他半夜蹲在洗衣池边，认真分辨衣服上的血渍该怎么搓。生活里的一些细节，确实比说得好听更让人记得住。
那一晚我没再逞强，裹着毯子躺在沙发上，听厨房水壶咕噜咕噜响。李哥把灯调暗，坐在旁边看手机，偶尔抬头问我疼不疼。我说好多了，他就点点头，把电视音量又按低了一格。
第二天早上，阳台上的衣服还没干透。我去拿袜子时，看到那条内裤夹在最里面，旁边挂着李哥洗过的灰色毛巾。我没再觉得丢脸，只是伸手把衣架往里挪了挪，免得被风吹到地上。回屋时，我顺手把门口歪着的拖鞋摆正了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
