2027年5月20日：23:59:60说再见！那“多出来的1秒”，藏着地球和原子钟的50年大战

导 语

你大概从没见过23:59:60这个时刻——因为你的手机永远不会显示它。但在过去半个多世纪里，这个“不存在的第61秒”确实真实存在过：它让无数服务器宕机，让航班订票系统瘫痪，也让全世界的计时专家吵了几十年。

2026年10月15日，全球终于用一纸决议，给它“判了死刑”——从2027年5月20日起，闰秒正式退场。这一秒为什么存在？又为什么要被取消？今天，我们把这件事从头到尾捋清楚。

从没人见过的“第61秒”，即将成为历史

01、先搞懂一件事：你手机上从没出现过的那一秒，到底从哪来

人类手里，其实一直握着两套“钟”。一套靠地球自转——地球转一圈是一天，把一天切成86400秒，这就是“世界时”（UT）。它最直观，日出日落、四季更替，都听它的。

另一套靠原子振荡——上世纪50年代，英国物理学家路易斯·埃森造出第一台铯原子钟，靠原子的振荡频率计时，稳到几千万年才误差一秒，这就是“国际原子时”（TAI）。

问题来了：地球自转并不规律——受潮汐摩擦、地震、大气运动甚至气候变化影响，它时快时慢，总体还在缓慢变慢。于是两套钟越走越偏。

为了让“地球时间”和“原子时间”别差太多，1972年，国际计量大会立了个规矩：当两者差到0.9秒时，就在协调世界时（UTC）里人为塞进或抽掉1秒，这就是“闰秒”。

多加一秒，钟表上就会短暂出现平时不存在的23:59:60，那一分钟有61秒，叫“正闰秒”；减掉一秒，那一分钟只有59秒，叫“负闰秒”。

02、半个世纪，27次“打补丁”，全是往里加，一次没减过

从1972年至今，全球一共插入了27次闰秒，全部是“正闰秒”。最近一次在2016年底——按北京时间，就是2017年1月1日早上7点59分60秒，那一秒陪着很多跨年的人，多站了一下。

至于“负闰秒”，也就是把时间偷偷抽走一秒、让一分钟只剩59秒，至今一次都没真正执行过。

原因有两个：一是地球总体上在变慢，时间整体在“欠账”；二是科学家们对“减秒”这件事，打心底里发怵。

03、为什么要取消？因为这一秒，正在让数字世界“宕机”

在60年代，闰秒是个优雅的小补丁——那时电脑还没普及，多个一秒，没人计较。可今天，我们的服务器、数据库、交易系统、导航卫星，全都默认“一分钟就是60秒，时间只会往前走”。

突然插进来的一秒，就像程序跑到一半被人按了暂停，很多系统直接“懵了”。

2012年，一次闰秒让Reddit等网站宕机，澳大利亚航空的订票系统被搅乱，旅客滞留在机场。

2016年，又有不少互联网平台出现故障。每来一次闰秒，全球工程师就要熬夜打一次“补丁战争”。更要命的是“负闰秒”的阴影。

近年来地球自转速度出现微妙变化，“减一秒”并非天方夜谭，可目前几乎没有任何一套数字系统，能从容处理一个“只有59秒”的分钟。与其等着被这枚“炸弹”炸到，不如直接把它拆了。

于是，2022年国际计量大会定下目标：最迟2035年废除闰秒。而2026年10月15日，第28届国际计量大会在法国凡尔赛直接提前落地——自2027年5月20日（世界计量日）起，全球停止插入闰秒，启用“连续协调世界时”。

人们在瑞士拉绍德封的国际钟表博物馆内观看展品。图源新华社

04、2027年之后，时间会乱吗？

先给你吃颗定心丸：对普通人的生活，几乎没有影响。你的手机、电脑、日历、闹钟，该几点还是几点。

闰秒本来就只在深夜、一年最多加一次，绝大多数人一辈子都感知不到它。真正的变化，发生在“精密世界”里：时间不再是“打补丁”式的拼接，而是连续平稳地向前走。

对卫星导航、金融交易、通信系统、科学实验来说，这反而是一种解脱——它们终于不用再为一秒的“卡顿”提心吊胆。

但硬币有另一面：从此以后，“原子钟时间”和“地球自转时间”会越差越多。这次决议把两者的最大允许偏差，从0.9秒一下子放宽到了3600秒——也就是1个小时。

按现在地球自转的变慢速度，这1小时大约要几百年才攒得出来。真到那时候，科学家们大概率会像“闰年”一样，直接加一个“闰分钟”甚至“闰小时”，而不是一秒一秒地抠。

05、一个常被误会的点：取消闰秒≠时间消失

很多人看到“取消闰秒”，第一反应是：那一秒是不是被偷走了？我是不是少活了一秒？不是。

取消的，是“人为塞补丁”这个动作，不是把时间抹掉。就像你不用再隔几年给老房子打一次补丁，不等于房子会塌——只是换了一种更稳的维护方式。

时间依然诚实、连续地流动。变的，只是全人类管理时间的方式。

06、妙手物语

闰秒，这个为弥合“地球”与“原子”两套计时而生的补丁，在服役半个多世纪后，终于到了退休时刻。

它退场，不是因为地球不转了，也不是因为一秒变短了，而是因为人类正从“照顾地球自转”，走向“相信原子”——当技术精确到原子层面，地球那点不规律的“小任性”，就交给更宏观的规则去兜底。

这背后，其实是一场关于“人类如何定义时间”的观念升级：从仰望星空，到相信原子。

2027年5月20日之后，你再也不会看到23:59:60。但请记住，它曾真实地存在过，也真实地替全人类，扛过地球与原子之间那50年的“时差”。