贵州
小区门口围了一圈人。母亲肖琬坐在台阶上，头发散乱，一只手死死拽着我包带，哭得嗓子都哑了：“一百万啊，你救救妈。”
罗梅香站在旁边，手指头快戳到我脸上：“你妈养你一场，你心是石头做的？”
我没吭声。从包里摸出一张复印纸，举起来。上面是我半年前写的风险告知书，抬头三个字：致母亲。
围观的人往前凑。我把纸收回包里，拎包穿过人群。走出十几米，手扶了一下墙。没回头。
母亲在身后喊我名字，声音被风刮碎。
郑紫嫣到底是谁，我比母亲先知道。
01
红笔圈出的那笔运费，是第三次了。
我把报销单摊在桌上，指给母亲看。同一批货，同一辆车，运费写了两遍。郑紫嫣的字我认得，圆圆的，带点连笔，跟人一样讨巧。
“妈，这个月第三回了。”我把单子推过去。
肖琬坐在办公桌后面，正拿小镜子抹口红。
五十九的人了，口红倒买了二十几支，都是郑紫嫣送的。
她眼皮都没抬：“紫嫣跑业务辛苦，贴点运费怎么了？”
“贴一次行，贴三次，金额都一样，这不对。”
“你管了十年账，就学会跟自家人计较了？”肖琬把镜子一合，口红盖咔嗒一声，“你爸走得早，我一个人拉扯你，让你辍学管账，是亏了你了？”
这话我听了快二十年。每次我提意见，母亲就说这个。好像我这辈子欠她的，怎么还都还不清。
我没再说话。把报销单收起来，夹进账本里。红笔那页，我折了个角。
下午去车间，徐斌在整理凭证。他是厂里老会计，我爸在的时候就在。六十出头的人，头发白了大半，手还稳。
“徐叔，上个月的进货单您还有印象吗？”我递了根烟过去。
他接烟的手顿了一下，没点，夹在耳朵上。“诗雨啊，有些事，你妈心里有数。”
“我是问您进货单。”
徐斌低头翻凭证，翻了好一会儿，抽出一张递给我。票面上是冯长健的供货公司，金额比平时多出三成。我翻到背面，铅笔写了一行小字：郑经手。
郑紫嫣。我捏着票，指甲在纸面上掐出印子。
回家路上，吕俊驰骑电动车来接我。他话少，看我不吭声，也没问。到家门口，他才说了一句：“你妈今天给我打电话了。”
“说什么？”
“说紫嫣要换车，问咱家能不能凑两万。”
我站在楼道口，钥匙捅了半天没对准锁眼。两万。上个月女儿肺炎住院，我跟母亲借五千，她说厂里资金紧。转头给干女儿换车。
“你咋说的？”
“我说钱在股市里，取不出来。”吕俊驰接过钥匙，把门打开，“诗雨，你妈这厂子，我看悬。”
悬不悬，我心里有数。只是没到那一步，我不想撕破脸。父亲留下的东西，我得替他守。
那晚我翻来覆去睡不着。
半夜爬起来，打开床头柜最底层。
里面放着一本私账副本，我单独记的。
从郑紫嫣进厂第一天起，她经手的每一笔款子，我都留了底。
翻到上个月，有一笔十万的转账，从厂子账户打到一家贸易公司。收款方我不认识。我把那页拍下来，存进手机。屏幕光映在墙上，晃来晃去。
02
罗梅香表姨的生日宴，摆在老宅堂屋里。圆桌坐了十几号人，都是肖家这边的亲戚。
肖琬穿了件新做的枣红羊绒衫，坐在主位。郑紫嫣挨着她，给表姨夹菜，给二舅倒酒，嘴甜得像抹了蜜。
“还是紫嫣懂事。”肖琬拍着郑紫嫣的手背，声音不大不小，刚好一桌人都听见，“比亲生的强。”
我正给女儿挑鱼刺，手停了一下。吕俊驰在桌下碰了碰我的腿。
罗梅香接话：“诗雨也孝顺，就是话少。”
“话少是心里没我。”肖琬端起酒杯抿了一口，“紫嫣天天陪我看病，给我买药，哪个亲闺女做得到？”
郑紫嫣低头笑，夹了块红烧肉放肖琬碗里：“妈，您别这么说，诗雨姐管着厂里账呢，比我辛苦。”
“管账管账，管得厂里都快没钱了。”肖琬把酒杯往桌上一顿。
一桌人安静了。二舅咳嗽两声，把话题岔开。我继续挑鱼刺，挑了整整一根，放女儿碗里。女儿抬头看我，小声说：“妈，我不吃鱼。”
“吃。”我说，“吃了聪明。”
那天散席后，我在厨房洗碗。罗梅香进来倒水，站在我旁边，压低声音：“诗雨，你妈那话别往心里去。紫嫣是外人，你才是亲的。”
我冲掉手上的泡沫。“表姨，郑紫嫣她妈是谁，您知道吗？”
罗梅香愣了一下。“她妈？不就是郑桂英嘛，以前在你爸厂里干过会计。后来不知道为啥不干了，听说回老家了。”
郑桂英。这个名字我听过。小时候父亲跟母亲吵架，提过一嘴。说厂子刚起来那年，亏了郑桂英一笔钱，后来人家走了，再没联系。
“啥时候的事？”
“二十多年了吧。”罗梅香喝了口水，“你爸那人，嘴上不说，心里有数。郑桂英走的时候，你爸给了一笔钱，具体多少不知道。你问这个干啥？”
“没啥，随便问问。”
我擦干手，走出厨房。
堂屋里，郑紫嫣正扶着肖琬往外走。
母亲笑得满脸褶子，一只手搭在郑紫嫣胳膊上，另一只手拎着郑紫嫣给她买的包。
那包我认得，县城商场里最贵的那家店，打完折三千八。
我闺女长这么大，没穿过她奶奶买的一件衣裳。
晚上到家，我打开私账副本，把郑桂英的名字写在扉页上。想了想，又划掉了。二十多年前的事，跟我没关系。
第二天一早，肖诗雨在办公室等我。
“妈，这月的货款怎么少了？”
肖琬正在签文件，头也没抬：“紫嫣说冯长健那边涨价了，先欠着。”
“冯长健的账期从来没变过。再说涨价也得跟我对一下。”
“跟你对？”肖琬放下笔，“诗雨，我把厂子交给紫嫣管了。法人变更手续在办了。”
我以为自己听错了。“什么？”
“法人改成紫嫣，她跑业务方便贷款。”肖琬端起茶杯，吹了吹上面的浮沫，“你管好账就行，别的不用操心。”
“妈，法人变更不是小事。厂子是爸留下来的——”
“你爸你爸，你爸死了二十年了！”肖琬把茶杯往桌上一墩，茶水溅出来，“这厂子是我一手撑下来的，我想给谁给谁！”
我退了一步，后背撞在门框上。
肖琬大概觉得自己声音太大了，缓了缓语气：“诗雨，你性格闷，不是做生意的料。紫嫣能说会道，厂子在她手里能做大。你就帮她把账管好，妈不会亏待你。”
我没说话。走出办公室的时候，腿有点软。在走廊尽头站了好一会儿，才想起来手里还攥着那张少了货款的进货单。
那天晚上，我坐在台灯底下，写了一页纸。
开头是：致母亲。
我列了法人变更的几条风险，列了郑紫嫣经手的几笔异常款子，列了厂子账户最近的大额转账去向。
写到第三页，手指发酸。
写完了，把三页纸夹进账本第一页。第二天上班，我把账本放在肖琬桌上。她正在跟郑紫嫣说笑，看都没看。
“放那儿吧。”她挥了挥手，像赶一只苍蝇。
我把账本往她手边推了推。“妈，您抽空看看。”
“知道了知道了。”她连头都没转。
那本账本，后来一直躺在办公桌左上角。落了一层灰。没人翻过。
03
法人变更的通知书是快递寄到家里的。
那天我下班回来，吕俊驰把信封递给我，脸色不对。我拆开一看，服装厂法人代表，郑紫嫣。日期是三天前。
我攥着那张纸，在客厅站了很久。女儿在屋里写作业，喊了一声“妈”，我才回过神。
第二天一早，我去房管局查档。父亲留下的那套老宅旁边，还有一套小两居，是当年父亲买给母亲养老的。一查，过户手续办了，受让人郑紫嫣。
我站在房管局门口，太阳明晃晃的，照得人发晕。掏出手机给母亲打电话。
“妈，房子怎么回事？”
“哦，紫嫣说孩子要上学，没学区房。我把那套先过给她，等孩子念完书再还回来。”
“她说还就还？”
“诗雨，你心眼怎么越来越小了？紫嫣是自家人，帮一把怎么了？”
自家人。我嫁出去二十年，生了闺女，在母亲嘴里从来没听过“自家人”三个字。
“妈，法人也改了，房子也过了。厂子和家底都交出去了，您手里还剩什么？”
电话那头沉默了几秒。然后肖琬说：“我还有紫嫣。她不会不管我。”
那天下午，徐斌来找我。他把我拉到车间后面的杂物间，关上门，从兜里掏出一张折得发皱的纸。
“诗雨，这个你看看。”
是一份银行开户申请书，户名是服装厂，法人变更后新开的户头。上面有郑紫嫣的签字。开户日期就在法人变更第二天。
“这个户跟原来的厂子账户不是一个。”徐斌声音压得很低，“原来的户你管着，这个户她单独用。上个月有一笔二十万的进账，当天就转走了。转到一家什么商贸公司。”
“徐叔，您怎么不早说？”
“你妈信她信得跟什么似的，我说了她能听？再说我这把年纪了，还得指着厂子吃饭。”徐斌搓了搓手，“诗雨，你心里有数就行。叔只能帮你到这了。”
我攥着那张开户申请书，走出杂物间。
车间里缝纫机嗡嗡响，女工们低头干活，没人注意我。
我站在门口，看着这一屋子人。
她们有的干了十几年，从父亲在的时候就在。
她们不知道厂子已经不是肖家的了。
晚上回家，我把所有证据翻出来。开户申请书、进货单、转账截图、私账副本。铺了一床。
吕俊驰推门进来，看了一眼，没说话，转身去厨房煮了碗面端过来。
“吃。”
我接过碗，筷子挑了两下，吃不下去。
“俊驰，我想搬走。”
他坐在床边，想了想。“搬就搬。房子慢慢找。”
“厂里账我不想管了。”
“早该不管了。”
“我妈会骂我。”
“骂就骂。你又不欠她的。”
我不欠她的。这话吕俊驰说过很多次。可每次母亲一哭，一说“我当年怎么把你拉扯大”，我就觉得自己欠。欠了二十年，还了二十年，还是欠。
面吃完，我把证据一张张收好。复印了一份，原件装进档案袋。又写了一页纸，把郑紫嫣经手的异常款子按时间列出来。写完，夹进账本里。
那个账本已经在肖琬桌上放了快两个月。我每天经过，都看见它还在原地。灰积得越来越厚。
搬家的日子定在月底。
我提前跟徐斌打了招呼，让他把交接清单准备好。
厂里的公账、凭证、客户名单，我花了三天整理成册。
最后一天下班，我把册子放在肖琬桌上，旁边是那本积灰的账本。
肖琬正在打电话，好像是跟郑紫嫣商量进货的事。看我把东西放下，拿手捂住话筒：“放那儿吧。”
“妈，账我交清了。这是最后一个月。”
“行，知道了。”她又对着电话说起来。
我站在办公桌前，看了她一会儿。
她头发白了不少，染成深棕色，是郑紫嫣带她去弄的。
脖子上的金项链也是郑紫嫣买的。
母亲这辈子要强，年轻时跟父亲吵，老了跟我吵，最后被一个外人哄得团团转。
“妈。”
“嗯？”
“您抽空看看账本。第一页有东西。”
“行行行。”她冲电话里笑，“紫嫣，那批货你先订，回头我让诗雨把钱打过去。”
我张了张嘴，把话咽回去。转身走了。
走廊里碰到郑紫嫣。她刚从外面回来，手里提着两杯奶茶，看见我，笑得甜甜的：“诗雨姐，这么早走？”
“嗯。明天不来了。”
“啊？”她睁大眼睛，“怎么突然——”
“账都交清了。你管吧。”
她脸上那点惊讶，假得让我想笑。我绕过她往外走，听见她在身后说：“姐，你放心，厂子我一定管好。”
我没回头。
搬家那天，下雨。
吕俊驰借了辆面包车，跑了三趟。
东西不多，主要是我女儿的课本和我的旧箱子。
那只旧行李箱是父亲买的，用了快三十年，拉链换过两回。
老宅的门开着，肖琬坐在堂屋里没出来。罗梅香来了，帮着搬了两趟，嘴里念叨：“诗雨，你真走啊？你妈就是嘴硬，心里还是有你的。”
我把箱子搬上车，拍了拍手上的灰。“表姨，您多来看看我妈。”
“那你呢？”
“我忙。”
车开的时候，我从后视镜里看了一眼。
肖琬站在大门口，一只手扶着门框。
郑紫嫣站在她旁边，正给她撑伞。
雨不大，那把伞却撑得特别低，把肖琬的脸挡得严严实实。
我扭过头。吕俊驰握了握我的手。
“别想了。”
“没想。”
车拐过街角，老宅看不见了。我闭上眼睛，听见雨刷在挡风玻璃上来回刮，一下，一下，像什么东西在倒计时。
04
租的房子在城东，两室一厅，旧但干净。
吕俊驰找了份新工作，在开发区一家机械厂，工资比原来高。
我暂时没找事做，每天接送女儿，做饭，收拾屋子。
头一个月，肖琬打过三次电话。第一次骂我没良心，第二次说郑紫嫣给她买了件羊绒大衣，第三次问我能不能回去帮忙，说新会计不熟悉。
“妈，账我都交清了。交接单您签过字。”
“那你也得管我啊，我是你妈。”
“管。您生病了我管。别的我管不了。”
电话那头沉默了一会儿，然后挂了。
第二个月，电话少了。
罗梅香来家里坐过一次，说厂子还在正常开工，郑紫嫣又招了十几个工人。
还说肖琬现在什么都听郑紫嫣的，连工资卡都交给她管了。
“你妈那人，一辈子要强，老了老了让人哄得找不着北。”罗梅香嗑着瓜子，叹了口气，“诗雨，你真不回去看看？”
“表姨，您看我这房子，刚收拾好。孩子刚转学。我回去干啥？”
“也是。”罗梅香把瓜子壳拢了拢，“我就是觉得你妈可怜。”
可怜。
我在心里咂摸这两个字。
母亲这辈子，什么时候可怜过？
跟父亲吵架的时候，摔碗砸锅，从来没低过头。
父亲走了，一个人撑厂子，比男人还硬气。
就是这种硬气，把身边人都推远了。
第三个月，我在小区门口盘下一间小门面。
不大，十几平米，以前是卖早点的。
我刷了墙，买了台二手缝纫机，挂了个牌子：诗雨改衣。
帮人改裤脚、换拉链、修修补补。
开张那天，吕俊驰请了半天假，帮我把缝纫机抬进去。女儿在门口跑来跑去，拿粉笔在地上画房子。
“妈，你以后就在这儿上班啊？”
“嗯。”
“那奶奶呢？她还来吗？”
我摸了摸她的头。“奶奶忙。”
第四个月，徐斌来找过我一次。他坐了一个小时，喝了三杯水，临走才说：“诗雨，厂子不对劲。”
“怎么了？”
“郑紫嫣在外面赊了好多料，冯长健那边的货款欠了快四十万了。还有，上个月她拿厂子的设备去抵押，借了一笔钱。”
“我妈知道吗？”
“知道。郑紫嫣说是为了周转，你妈信了。”
我站在缝纫机旁边，手里拿着一条没改完的裤子。线缠在针上，我拆了半天没拆开。
“徐叔，您早做打算。”
“我下个月不干了。”徐斌站起来，拍了拍裤子上的线头，“诗雨，叔跟你说句实话。你爸当年对郑桂英，确实亏了。但不是钱的事。”
“那是什么事？”
“你爸那人，太要强。郑桂英做的账，他说改就改。郑桂英跟他吵，他说一不二，把人辞了。郑桂英走的时候，在厂门口站了一下午，你爸没出来送。”
徐斌走后，我把那条裤子拆了重做。线拆了缝，缝了拆，折腾到天黑。吕俊驰来接我，看见灯还亮着，推门进来。
“还没弄完？”
“快了。”
他坐在旁边的小马扎上，等我。我缝完最后一针，剪断线头，把裤子叠好。
“俊驰，你说我爸当年，是不是也这样。认准的事，十头牛拉不回来。”
“你爸是你爸，你是你。”
“我是他闺女。”
吕俊驰没接话。他知道我心里有事，但从不逼我说。
第五个月，罗梅香打电话来，声音慌慌张张的：“诗雨，你妈把房子也押了。”
“什么房子？”
“就你爸留给她的那套。郑紫嫣说厂子要扩建，拿房产证去银行抵押贷款。你妈签字了。”
我握着手机，站在缝纫机前。店里很安静，只有墙上挂钟在走。
“表姨，厂子法人是郑紫嫣，房子也是郑紫嫣的。抵押就抵押吧。”
“你妈现在手里啥都没有了！就剩那点工资，郑紫嫣说先不发，等回款了一起给。”
“她愿意就行。”
挂了电话，我坐下来，继续改衣服。针脚走得密密的，一针挨一针。改到一半，手抖了一下，针扎进指头。血珠冒出来，我含在嘴里，腥味漫开。
第六个月。那天下午，我正在给一件大衣换扣子，手机响了。冯长健的声音。
“肖诗雨，你妈欠我四十万货款。你是她闺女，这钱你还不还？”
“冯叔，法人是郑紫嫣，您找她。”
“郑紫嫣跑了！电话打不通，公司空了，设备也让人搬了！”冯长健嗓门大，隔着手机都能听见他拍桌子，“你妈签的担保书，我不找你找谁？”
我捏着那粒没缝完的扣子，手指头捏得发白。
“冯叔，我半年前就不在厂里了。您手上有我签字的任何一张单子吗？”
那头沉默了一会儿。“……没有。可你妈——”
“您找我表姨罗梅香，她知道我妈住哪儿。”
挂了电话，我坐在店里，看着门外。天阴着，快下雨了。我把那件大衣叠好，扣子少一粒，回头得补上。
手机又响了。肖琬。
我盯着屏幕，响了七八声，才接起来。
“诗雨……”母亲的声音哑得不像她，“紫嫣联系不上了。厂子没了。冯长健说要告我。”
“妈，您别急。您签字的东西，您得自己担。”
“你回来，你帮妈想想办法。你不是有账本吗？你不是什么都记着吗？”
“账本我交给你了。”
“你肯定有底！诗雨，妈求你了——”
“妈。”我打断她，“半年前，我在账本第一页夹了三张纸。您看过吗？”
电话那头，母亲哭了。我听着她的哭声，手指头把那粒扣子攥得发烫。
“诗雨，你回来……”
“我回不去。”
挂了电话，雨下下来了。我起身去关门，手放在卷帘门上，停了一会儿。雨打在街面上，噼里啪啦的。我站了好一会儿，才把门拉下来。
05
接下来的半个月，事情一件一件爆出来。
郑紫嫣跑了。
厂子账户空了。
设备被抵押公司拖走。
供货商冯长健带头堵在厂门口，后来堵到肖琬住的地方。
肖琬不敢回家，在罗梅香那里躲了几天。
债主们查了一圈，发现法人是郑紫嫣，但郑紫嫣名下什么都没有。唯一能追的，是肖琬签的几张担保书。
徐斌给我打电话，说数目不小。
“冯长健那边四十万。还有两家供货商，加起来三十万。银行那边设备抵押贷了二十万。另外你妈拿房产证抵的那套，贷了三十万。还有向亲戚借的，罗梅香她们几个凑了十几万。”
“总共多少？”
“一百三四十万吧。”
我握着手机，站在阳台上。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。天快黑了。
“徐叔，您手里还有没有当时的凭证？”
“有。我都留着呢。开户申请书、转账记录、还有你妈签的那几张担保书，我复印了。”
“改天我去拿。”
挂了电话，我在阳台上站了很久。吕俊驰回来，看见我站在外面，走过来把外套披在我肩上。
“冷。”
“俊驰，我妈欠了一百多万。”
“你打算怎么办？”
“不怎么办。她的字，她自己签的。厂子、房子、设备，都给了郑紫嫣。我手里什么都没有。”
“你心里难受。”
我没说话。难受是难受。可难受归难受，路是母亲自己选的。法人变更的时候我劝过，房子过户的时候我劝过，写那三页纸的时候我劝过。她没听。
第七天，罗梅香打电话来，说肖琬病倒了，在社区诊所挂水。
“诗雨，你来看看吧。你妈瘦得脱了相。”
“表姨，您照顾着吧。我去了她更激动。”
“你这孩子，心真硬。”
硬就硬吧。不硬，这些年怎么过来的。
第八天晚上，吕俊驰回来得晚。进门脸色不对。
“你妈来了。在小区门口。”
我正洗碗，手停在半空。“一个人？”
“跟罗梅香，还有你二舅家表妹。三个人。”
“你看见了？”
“看见了。在门口转悠，罗梅香在跟门卫说什么。”
我把碗放下，擦了擦手。
走到窗边往下看。
小区门口那盏路灯下，果然站着三个人。
肖琬坐在路牙子上，怀里抱着个东西，看不清。
罗梅香在旁边走来走去。
“别下去。”吕俊驰说。
“我没打算下去。”
我拉上窗帘，回到厨房继续洗碗。水龙头开着，哗哗响。洗到第三个碗，手一滑，碗掉在水槽里，没碎，磕了个口子。
那天晚上母亲没走。我在楼上，她在楼下。中间隔了六层楼板，和一整个二十年的账。
06
第二天早上出门，我特意绕到后门。可母亲比我想得周全。她让罗梅香在前门守着，自己带着表妹堵在后门。
我拎着包出来，一眼就看见她。
肖琬坐在后门台阶上，怀里抱着那本账本。
就是半年前我放在她桌上的那本。
封面磨破了，灰扑扑的。
她瘦了很多，脸上的肉都垮下来，头发白了一大片，没染。
穿的还是那件枣红羊绒衫，袖口起了球。
看见我，她扶着墙站起来，踉跄了一下。表妹赶紧搀住她。
“诗雨。”
我停住脚。吕俊驰跟在后面，往前迈了一步，挡在我侧边。
“妈，您怎么找到这儿的？”
“罗梅香打听的。”肖琬往前走了一步，我闻到她身上的药味，“诗雨，你回来吧。厂子没了，房子也没了。妈什么都没了。”
“您还有郑紫嫣呢。”
肖琬的脸抽了一下。“别提那个白眼狼！她跑了！钱全卷走了！冯长健天天堵我，你表姨家我也不敢待了——”
“妈，法人是她，房子是她的，担保书是您签的。您让我回去做什么？”
“你有账本！你什么都知道！你帮妈打官司，你帮妈把钱要回来——”
“要回来？”我看着母亲，声音很平，“郑紫嫣人都找不着，钱在哪儿都不知道。我拿什么要？”
肖琬张了张嘴，忽然哭出来。哭声很大，在楼道里撞来撞去。她伸手拽我包带，手指头勾着那根带子，像抓着最后一根稻草。
“诗雨，妈求你了。你从小就能干，你爸在的时候就说你聪明。你帮妈这一次，就这一次——”
“妈，半年前，我放在您桌上的账本，第一页夹了三张纸。您翻过吗？”
肖琬的哭声顿了一下。她低头看了看怀里的账本，手忙脚乱地翻开。第一页。三张纸还在。折痕整整齐齐的，连个角都没卷。
她抽出来，抖开看。
第一张，法人变更风险告知。
第二张，房产过户风险告知。
第三张，郑紫嫣经手异常款子清单。
最下面一行字：以上情况，请母亲慎重考虑，女儿诗雨留。
肖琬捧着那三张纸，手开始抖。
“我……我没看见。”
“我知道您没看见。您连翻都没翻。”
“诗雨——”
“妈，我劝过您。一次，两次，三次。法人变更的时候我劝了，房子过户的时候我劝了，走之前我又劝了。您一次都没听。”
罗梅香从前面跑过来，看见这阵势，赶紧上前扶肖琬。“诗雨，你妈都病成这样了，你就少说两句——”
“表姨，您知道她签字的时候，我在场吗？我说了这字不能签，她骂我见不得妹妹好。”
罗梅香张了张嘴，没话了。
肖琬瘫坐在地上，账本掉在脚边，三张纸散开。她伸手够我，手指头勾住我裤脚。“诗雨，妈错了。妈知道错了。你救救妈……”
我蹲下来。
母亲的脸离我很近，皱纹深得像刀刻的。
她眼睛红着，鼻涕流下来，拿袖子一抹。
这个动作，我小时候见过。
父亲走的那天，她坐在堂屋里，就是这么拿袖子抹脸的。
“妈。”我把她的手从我裤脚上拿开，“钱我没有。一百多万，我拿不出来。打官司我可以帮您找律师，别的我管不了。”
“你不管妈了？”
“您当年让我辍学管账，我管了。您让我把厂子交给郑紫嫣，我交了。您把房子给她，我搬了。妈，我该做的都做了。”
我站起来。肖琬仰头看我，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“您先起来。地上凉。”
我伸手去扶她。她抓住我的胳膊，抓得很紧。我用力把她拉起来，扶到墙边靠着。
“表姨，您带我妈回去。回头我帮您找个律师，该报案报案。”
“诗雨——”肖琬又喊我。
我没回头。拎起包，往巷子口走。吕俊驰跟在后面，没说话。走到巷口拐角，我扶了一下墙。手指头抠着墙皮，抠了好一会儿。然后松开，继续走。
身后传来肖琬的哭声，断断续续的。风一吹，散了。
07
回到家，我坐在沙发上，好一会儿没动。吕俊驰给我倒了杯热水，放在茶几上。
“你没事吧？”
“没事。”
“你妈那边——”
“我帮她找律师。别的不管。”
我起身去卧室，把私账副本翻出来。里面夹着郑紫嫣的借款合同复印件、肖琬的担保书、还有我那份告知书的底稿。一张一张看过去。
翻到最后，有一页我没注意过。是一张银行转账回单，从服装厂账户转到一家叫“紫薇商贸”的公司，金额二十万。日期是法人变更后的第三天。
紫薇。郑紫嫣的名字里有个紫。我盯着那两个字，忽然想起罗梅香说过的话。郑桂英。二十多年前，在父亲厂里做会计。后来走了。
第二天我去找徐斌。他住城西老小区，家里堆了一屋子旧账本。看见我来，把老花镜摘了。
“诗雨，你来得正好。我这两天翻旧东西，翻到这个。”
他递给我一张照片。
黑白照，厂门口，几个人站成一排。
中间是我父亲，年轻时候的样子，头发浓密，穿件白衬衫。
旁边站着个女的，二十多岁，扎马尾，眉眼跟郑紫嫣有七八分像。
“这就是郑桂英。”徐斌指着那个女的，“九几年拍的，那时候厂子刚起来。”
“徐叔，郑桂英后来为什么走的？”
徐斌坐到椅子上，叹了口气。
“你爸那人，你比我清楚。认准的事谁说都不听。郑桂英做的账，他说有几笔不对，让改。郑桂英改了两回，第三回不干了，说账没问题，是你爸自己记错了。你爸当着全厂人的面把她辞了。”
“后来呢？”
“后来郑桂英走了。听说回老家了，再没出来做过会计。”徐斌顿了顿，“诗雨，你爸走之前那两年，提过郑桂英。说当年那几笔账，可能真是他记错了。但人已经找不着了。”
我拿着那张照片，看了很久。照片上的郑桂英，眼睛跟郑紫嫣一模一样。带着点笑，又像藏着什么。
“徐叔，郑桂英有没有孩子？”
“有一个闺女。那时候还小，三四岁吧。郑桂英走的时候带走了。”
闺女。算算年纪，跟郑紫嫣差不多。
我把照片翻过来。背面写着一行字，是父亲的笔迹：郑桂英，1996年春。
父亲的字我认得。他写字有个习惯，竖钩特别长。这一行字，每个竖钩都拖得老长，像是写字的时候手在抖。
“徐叔，这张照片借我。”
“拿去吧。我留着也没用。”
回到家，我把照片放在桌上，跟那些借款合同摆在一起。
郑紫嫣进厂是五年前。
那时候郑桂英已经走了十几年。
郑紫嫣应聘的时候，简历上写的是外地户口，母亲务农。
母亲务农。郑桂英当年好歹是会计。郑紫嫣连这个都改了。
我给律师打了电话，把情况说了。律师说可以报案，郑紫嫣涉嫌合同诈骗。至于欠款，肖琬签的担保书有效，但肖诗雨没有签字，不承担连带责任。
“您手里的证据很关键。”律师说，“尤其那份风险告知书，能证明您早就预警过。”
挂了电话，我把所有材料装进档案袋。封面上写了四个字：肖琬债务。写完了，把笔放下，看着窗外。天晴了，楼下的树叶子亮晃晃的。
08
律师函寄出去第三天，罗梅香带着二舅家的表妹找上门来。
“诗雨，你妈在旅馆里住着，一天就吃一顿饭。你真不管？”
“表姨，我给她找了律师。该报案报案，该追债追债。”
“追债追债，郑紫嫣人都跑了，追谁去？那一百多万，你妈拿什么还？”
“拿她签的字还。”
罗梅香一屁股坐在沙发上，拍着大腿：“你这孩子，怎么这么犟？她是你妈！她把你养这么大——”
“表姨，我妈把厂子和房子都给郑紫嫣的时候，您在场。您还夸郑紫嫣懂事。”
罗梅香的脸僵了一下。“那不是……那不是你妈自己愿意嘛。”
“对，她愿意。所以现在债务也得她自己愿意。”
“你——”
表妹在旁边拉罗梅香。“姨，算了，诗雨姐也有难处。”
“有什么难处？她手里有钱！她开了店，她老公上班——”
“我手里的钱是我自己的。我妈签字的时候没问过我，现在欠了钱来找我。表姨，您觉得合适吗？”
罗梅香不说话了。坐了一会儿，站起来往外走。走到门口，回头看了我一眼。
“诗雨，你跟你爸一个样。认准的事，十头牛拉不回来。”
“表姨慢走。”
门关上。我靠在门板上，听见罗梅香的脚步声在楼道里越来越远。吕俊驰从厨房出来，手里端着两碗面。
“吃饭。”
吃完面，我去了趟银行。给肖琬转了一万块，备注写的是：医药费。没留名字。
过了两天，罗梅香打电话来说收到了。“你妈哭了半宿。”
“表姨，您让她把身体养好。别的等她好了再说。”
“诗雨，你真不回来看看？”
挂了电话，我继续改衣服。缝纫机嗡嗡响着，针脚一针挨一针，走得密密的。
09
郑紫嫣是两个月后在邻省被抓的。她用假身份在那边想贷款，被银行识破了。警察找到她的时候，她住在城中村，身上只剩几百块钱。
肖琬作为受害人被叫去派出所。她让罗梅香给我打电话，说想见我。
我去了。在派出所走廊里，隔着玻璃，看见郑紫嫣坐在审讯室里。她瘦了一圈，头发乱着，脸上没化妆，看着比我还老。
肖琬坐在走廊长椅上，佝着腰。看见我来，想站起来，又坐回去了。
“她……她刚才跟我说，她妈是郑桂英。”
我坐在母亲旁边。椅子很硬，凉飕飕的。
“我知道。”
“你知道？”
“爸的旧照片背面写着郑桂英的名字。我查过了。”
肖琬低着头，两只手绞在一起。她手指头上还有年轻时做裁缝留下的茧子，硬邦邦的。
“你爸当年……郑桂英走的时候，是我让走的。”
我转头看她。
“那几笔账，你爸说不对，郑桂英说没错。两人吵了好几回。后来我跟你说爸说，这人不服管，留着是祸害。你爸就把她辞了。”
肖琬的声音很轻。
“郑桂英走的那天，在厂门口站了一下午。我从窗户看见了，没让你爸出去。后来听说她回老家，日子过得不好。再后来，就不知道了。”
我听着，没说话。
“紫嫣进厂的时候，我不知道她是郑桂英的闺女。她妈一个字没提。是后来……后来她跟我说，她妈没了，死前念叨你爸的名字。”
“所以您就把厂子和房子都给她了？”
“我以为……我以为她是真心对我好。”肖琬的声音抖起来，“她给我买药，陪我看病，天天妈长妈短地叫。你从来不会那样。”
“我不会。”
“妈，您不用说了。郑紫嫣的事，律师在办。您签的担保书，该承担的部分躲不掉。我能帮您的都帮了。”
我站起来。肖琬拽住我的袖子。
“你是不是恨我？”
我低头看着她。她老了。真的老了。头发白了，脸上全是褶子，手背上的皮松垮垮的。她仰着头看我，眼睛里全是水。
“妈，我不恨您。我就是累了。”
我把袖子抽出来，往门口走。
走到门口，回头看了一眼。
肖琬坐在长椅上，佝着背，两只手还保持着拽我袖子的姿势。
走廊尽头的窗户透进来一点光，照在她白头发上。
我推门出去了。
10
郑紫嫣的案子判了。合同诈骗，判了六年。但她名下没钱，法院追缴回来的只有几万块。剩下的债，还是压在肖琬头上。
肖琬的房产和厂子都进了法拍。
厂子那点设备卖不了几个钱，房子拍了，还了一部分债。
剩下的，冯长健他们隔三差五去旅馆找她。
后来罗梅香帮着租了间便宜的平房，肖琬搬过去，找了个给人做饭的活。
我的裁缝铺慢慢有了生意。
附近几个小区的老太太都来找我改衣服，说我手细，改得合身。
有时候忙到晚上八九点，吕俊驰就带着女儿来店里，在旁边小桌上写作业。
入冬那天，早上开门，看见对面台阶上坐着个人。肖琬。她穿了件灰棉袄，怀里抱着那本旧账本，缩着脖子。看见我开门，站起来，没往前走。
我站在门口，手里拿着钥匙。风挺冷的，灌进领子里。
“妈，您怎么来了？”
“路过。”她说，“我在这边给人做饭，就那条街拐角。”
我知道。罗梅香跟我说了。她每天给一家小饭馆做两顿饭，一个月挣一千八。
“进来坐吧。”
肖琬犹豫了一下，跟着我进了店。她坐在小马扎上，把账本放在膝盖上。我给她倒了杯热水。
“店里挺暖和。”她四下看了看，目光落在缝纫机上。那台缝纫机是我爸买的，蝴蝶牌，用了快三十年。我从老宅搬出来的时候带走了。
“嗯。有暖气。”
她低头翻开账本。第一页，三张纸还在。折痕更深了，边角磨得起毛。
“我天天看。”肖琬说，“翻来覆去地看。”
我没接话。把昨天没改完的裤子拿过来，坐到缝纫机前。脚踩踏板，机针上下走，嗡嗡响。
肖琬坐了一会儿，站起来。
“我走了。饭馆十点开门。”
她走到门口，停了一下。
“你爸当年说，郑桂英那几笔账，可能真是他记错了。后来他病重的时候跟我说，让我有机会找到郑桂英，把钱补给她。”
我停下缝纫机，抬头看她。
“我没找。”肖琬背对着我，声音很低，“我那时候恨她。恨她跟你爸吵，恨她让你爸记了那么多年。”
她推门出去了。门上的风铃响了一声。我看着她的背影走过街面，拐进巷子口，不见了。
低头继续踩缝纫机。针脚一针一针往前走，走得直直的。窗外有人路过，是个送孩子上学的妈妈，小孩背着书包跑在前面。
我忽然想起很多年前，父亲还在的时候，也是这样的早晨。
他骑着二八大杠，我坐在前杠上，去厂里。
路过包子铺，他停下来给我买两个肉包子。
热腾腾的，烫手。
那家包子铺早拆了。父亲也走了二十年了。
我剪断线头，把裤子叠好。
站起来，把账本从马扎上拿起来。
封面磨破了，露出里面的硬纸板。
翻开第一页，三张纸安安静静地夹着。
最上面那张，抬头三个字：致母亲。
我把账本合上，放进柜台最下面的抽屉里。关抽屉的时候，手顿了一下。
然后锁上抽屉，开门做生意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
