巴以和美俄战争证明都已证明，中国研发激光武器是无比正确的决定

无人机正在改变战场上的成本账。俄乌冲突和中东地区的袭击表明，价格不高的小型无人机也能迫使防御方持续警戒、反复拦截。

把昂贵导弹用于每一个低空目标，未必是能长期维持的办法。中国布局激光武器，正是为了给反无人机体系增加一种选择。

美国的“蝗虫”激光武器系统提供了一个观察窗口。2024年的演示中，这套设备用激光束照射飞行中的无人机，使目标受热损毁。

制造商当时称，单次发射的能源成本约为3美元。到了2026年，其后续型号“蝗虫”X3已经推出，厂商公布的单次交战成本低于5美元。

这个数字说的是单次使用成本，并不包含整套设备的采购、维护和人员费用。早期“蝗虫”属于托盘式高能激光系统，重约3400磅，高和长都约为7英尺，可以装在大型军车上。

系统一侧是激光器，另一侧负责搜索和跟踪。其软件能够锁定两英里以外的无人机，处理时速超过45英里的目标。

操作界面借鉴游戏式设计，配合手柄，让熟悉这类操作的士兵更快上手。这些设计听起来很利落，真正击落目标却没有“按下按钮就结束”那么简单。

激光束需要稳定地照射目标，让能量持续集中在一个部位。早期系统熔毁目标可能需要长达15秒；无人机只要改变姿态、被遮挡，或跟踪过程受到干扰，这段照射时间就可能被打断。

光以极快速度抵达目标，并不等于目标会在瞬间坠落。“蝗虫”的能量经由多条线缆送往激光发射装置。

不同光纤通道输出的光汇入光束控制单元，才能形成足够集中的光束。若光束在传播途中散开，落到目标上的能量便会下降。

2024年，新墨西哥州索科罗市郊的一次演示中，激光束持续接触约1.5秒，就熔化了贴在半英里外卡车上的一枚两英寸钢制圆片。这展示了精度，也提醒人们：演示条件和复杂战场仍有距离。

成本差异很直观。一架商用Mavic无人机约值2000美元，而某些用于拦截空中目标的导弹价格可以达到数十万乃至数百万美元。

早期“蝗虫”单套价格约为800万至1000万美元，但能够反复发射。只要供电、散热和设备状态允许，它无需像导弹发射架那样每次交战后补装一枚弹药。

面对连续出现的小型目标，这种特性有实际意义。可早期“蝗虫”的射程约为3英里，不能代替远程防空导弹。

“爱国者”导弹的部分型号射程超过120英里，传统导弹能够从远处拦截目标，造成的毁伤也不同。激光更适合在目标进入近距离区域后承担部分拦截任务。

把不同武器放在合适的位置，比宣称某一种技术能包办所有威胁更可靠。

散热是第一道硬门槛。能量从电源经过线缆进入激光发射装置，不可能全部变成射向目标的光，损耗会转化为热。

设备内部的精密部件需要持续冷却，否则性能和可靠性都会受到影响。要让系统在炎热地区长时间工作，发电、空调和维护能力都得跟上。

天气是另一道门槛。雨、雾、沙尘会使光束散射，目标越远，这种影响越难忽视。美军审计部门也指出，定向能武器通常比传统武器射程短，气象条件和冷却需求都会限制效果。

对在沙漠或沿海环境部署的装备来说，不能只看晴朗试验场上的成绩。2024年2月的一次激光系统测试后，部分美军士兵给出的反馈并不十分积极。

他们指出，实验室和试验场与实际部署环境不同。设备到了偏远地区，故障又会带来新的问题：备件从哪里来，谁能到场修理？

美军曾提到，海外偏远地区维护激光系统并不容易。厂商因此尝试用批量生产的部件替代专用零件，并为已部署系统提供现场工程支持。

激光武器自20世纪60年代问世以来便受到关注，美国国防部在20世纪80年代加大了投入。数十年过去，稳定供能、远距离聚焦、散热和野外维护仍是绕不开的问题。

英国“龙火”激光武器已在试验中击落高速无人机，英国国防部公布的单次发射成本约为10英镑，并计划从2027年起将其装上军舰。美国厂商2026年也继续推出新型号，并获得新的采购订单。

由此可见，把美国描述成“造不出激光武器”，与公开事实不符。

中国的方向同样清晰。2025年9月公开展示的反无人机装备包括弹炮结合系统、高能激光武器和高功率微波武器。三种装备各有适用场景：激光适合集中能量攻击特定目标，微波可作用于一定区域，弹炮系统承担另一类拦截任务。

探测、识别、指挥和保障若不能协同，单件武器再先进，也难以独自应对密集来袭的目标。激光往往需要持续照射，一套系统通常一次处理一个目标；电力之外，还受散热、视线、天气和维修条件约束。

它能减少对拦截弹的依赖，却无法保证“有电就能无限开火”。微波武器也不能保证一次清空一片空域。

把这些限制讲清楚，并不会削弱中国研发激光武器的意义，反而能看清它应当放在整个防御体系的什么位置。

俄乌冲突和中东局势带来的启示，是低成本无人机能够不断抬高防御方的支出，单靠高价拦截弹难以解决所有问题。

中国提前发展激光、微波与弹炮结合装备，方向是正确的；真正决定效果的，是能否在复杂天气和持续作战中发现目标、稳定命中、迅速维修，并与其他防空手段配合。

激光武器最有价值的地方，是让防御方在昂贵导弹之外，多了一种可以反复使用的近程工具。