我姑父不抽烟不喝酒，坚持跑步30年，61岁却查出了重病

姑父姓周，叫周德明，跟我姑妈结婚三十多年，住在城郊结合部那种自建房片区。他年轻时在县机械厂当工人，后来厂子倒了，自己出来单干，给人焊铁门、做防盗窗，一直干到五十五岁把铺子盘出去，算是退了休。姑父这人一辈子就一个毛病——犟。认定的事，九头牛拉不回来。他认定最死的一件事，就是跑步。

从三十岁那年查出脂肪肝开始，姑父开始跑步。那时候县体育场还没翻修，煤渣跑道，跑一圈鞋底能磨掉半层。他每天凌晨四点半起来，骑二八大杠到体育场，摸黑跑十圈，回来冲个凉水澡再去上班。后来体育场铺了塑胶，又后来建了新区那条滨河步道，姑父的跑点换了好几茬，可时间没变过，凌晨四点半，风雨无阻。有一年冬天下大雪，姑妈拦着不让出门，他五点起来拿扫帚把院里扫出一条道，就在院子里来回跑，跑够十公里才进屋。姑妈气得骂他神经病，他嘿嘿一笑，说你不懂，跑开了浑身舒坦。

姑父跑步有个习惯，路上碰见熟人从来不打招呼，闷着头往前撵，顶多点个头算完事。有一回镇上王主任骑车路过喊他：“老周，天天跑，能跑出个啥名堂？”姑父头也不回扔了一句：“跑不出名堂，跑得出命。”王主任后来跟人说，这话还真让他说着了。姑父跑了三十年，体重一直稳在一百三十斤上下，不胖不瘦，腰板笔直，爬五楼不喘气，搬五十斤大米一口气上三楼。社区搞老年运动会，他报名一千五百米，跑完下来气都不带乱的，比第二名的退休体育老师快了小半圈。得的那块香皂奖品他搁柜子里一直没舍得用，说留着当个念想。

姑父不抽烟，别人递烟他摆手，说呛嗓子。不喝酒，过年全家聚餐，别人端酒杯他端茶，说酒精伤肝。肥肉不吃，腌菜不吃，烧烤不吃，连炒菜都让姑妈少放油。姑妈有时候烦了，说你这也不吃那也不吃，活着还有啥意思。姑父说，我跑完步出一身汗，比吃啥都香。他这一跑就是三十年，连感冒都很少得，社区体检年年去，血压血脂血糖全在正常范围，医生都夸他是五十多岁的年龄、三十岁的心脏。姑父把体检报告揣兜里，见人就掏出来给人看，成了他显摆的资本。表姐给他买了个智能手机，他别的功能学不会，就会拍照发家庭群，发的全是跑步数据截图，有时候配一句“今日十公里，配速五分半”，后面跟个大拇指表情。我媳妇有一回说姑父这朋友圈比年轻人还勤快，我姑妈翻了个白眼说，他哪儿会发朋友圈，那是让我帮他发的，发完了还得我给他念评论，谁夸了他一句他能乐一整天。

今年开春姑父刚过完六十一岁生日，姑妈张罗了一桌菜，我们这些小辈都去了。姑父那天高兴，多吃了半碗饭，还破例喝了一小杯姑妈泡的杨梅酒，说六十一了，图个吉利。我表姐从省城给他买了双新跑鞋，花花绿绿的，姑父当场就换上了，在客厅里来回走了两圈，说轻得很，好鞋就是不一样。表姐说爸你省着点穿，这鞋五百多呢。姑父咂咂嘴说五百多，够我买二十双回力了，不过确实舒服，贵有贵的道理。那天晚上他高兴得跟什么似的，还跟我碰了一杯，说大侄子你看着，你姑父我跑到七十岁没问题。

第二天早上他照常四点半起来跑步，跑了不到两公里，觉得肚子胀得慌，以为是头天晚上吃多了，没当回事，走着回了家。过了几天腹胀没消，还添了腰酸，姑妈催他去医院看看。姑父说不用，我三十年没进过医院，跑跑步就好了。姑妈不放心，偷偷给我打电话，让我劝劝。我开车过去把他拉到医院，他还一路嘟囔，说我小题大做，说医院那地方没病也能给你查出病来。

检查做了三天，抽血、B超、CT，最后医生把我和姑妈叫进办公室，说姑父胰腺上长了个东西，位置不好，已经影响到周围血管，初步判断是恶性，需要尽快住院做进一步检查和评估。姑妈当场腿就软了，扶着桌子才没倒下去。我脑子里嗡嗡的，第一反应是：怎么可能？姑父不抽烟不喝酒，跑了三十年步，身体比小伙子还好，咋会得这种病？

姑父自己不知道实情，我们跟他说是胰腺炎，需要住院消炎。他躺在病床上还惦记着跑步，跟护士打听医院后面那条路能不能跑。护士说大爷你先歇着吧，消炎也得慢慢来。他住了一个礼拜院，做了一堆检查，最后穿刺结果出来，确诊是胰腺癌，局部晚期，手术机会不大，先做化疗看看能不能把肿瘤缩小。

姑妈整夜整夜睡不着，翻来覆去说一句话：“他啥坏习惯都没有，咋就摊上这个病？”我带着姑父的体检报告跑了两家医院找熟人问，人家看了报告说，胰腺癌这东西，跟抽烟喝酒有关系，但不是绝对的，好多患者生活习惯好得很，照样得。它藏得深，早期没症状，等有感觉了往往就晚了。我又问，那跟他跑步有没有关系？人家笑了一下，说跑步是好事，但跑太多也不见得全是好处，过度运动会让身体长期处于应激状态，免疫力不一定跟着涨。当然，谁也说不准，这东西没有定论。

姑父化疗第一个疗程反应不算太大，就是没劲儿，吃不下饭。他躺在病床上跟我说：“大侄子，你帮我去问问医生，我啥时候能跑步？”我说你先养着，等好了再跑。他说：“我跑了三十年，一天没断过，这一歇浑身不得劲。”我看着他瘦下去的脸，不知道该说啥。姑妈在旁边偷偷抹眼泪，姑父看见了，说：“哭啥，我又没死，等我好了带你一块跑。”姑妈骂他：“你拉倒吧，以后不许跑了。”姑父嘿嘿一笑，没接话。

第二个疗程做完，姑父瘦了十几斤，人明显虚了，可精神头还在。他每天早上在病房走廊里来回走二十分钟，说跑不了步，走走总行吧。护士拦了两回，他嘴上说好好好，转头又走。后来主治医生知道了，说让他适量走走也好，别累着就行。姑父得了圣旨似的，每天掐着表走，还拉着同病房一个胃癌的大爷一块走，跟人家说：“咱俩比赛，谁走得多谁先出院。”那大爷被他忽悠得天天跟他屁股后面转，两个人扶着输液架在走廊里一趟一趟溜达，护士站的小姑娘看见他俩就笑，说这俩老头比幼儿园小孩还难管。

上个礼拜我去医院看他，他正坐在床边吃姑妈包的馄饨，吃了小半碗放下了。我问咋不吃了，他说吃多了胀。姑妈端着碗出去洗，他忽然压低声音跟我说：“大侄子，你跟我说实话，我这病是不是不好？”我说你别瞎想，就是胰腺炎，养养就好了。他看了我一眼，说：“你别蒙我，你姑妈晚上以为我睡着了偷偷哭，我听见了。”我鼻子一酸，差点没绷住。他又说：“我不怕，我跑了三十年，啥事没经历过。我就是放心不下你姑妈，她跟我一辈子没享过啥福，我要是走了，你多照应着点。”我说你少说这些丧气话，好好治病。他叹了口气，说：“治呗，听医生的，治好了我还跑。”

从医院出来我开车绕到滨河步道，下午三四点钟，太阳快落了，步道上稀稀拉拉没几个人。我走了一段，忽然想起来有一年夏天姑父带我跑步，那时候我刚上初中，胖得跑不动，他放慢速度陪我跑，一边跑一边说：“人这辈子就跟跑步一样，你得坚持，不能停，一停就再也跑不动了。”那天他带我跑了三公里，我累得跟狗一样趴在地上喘，他站旁边乐，说：“行，明天接着来。”后来我到底没坚持下来，他也没怪我，只是每次见面都跟我说一句：“啥时候想跑了，姑父带你。”

步道边上有个小亭子，姑父以前跑完步常在那儿压腿。我坐下来点了根烟，抽了两口又掐了，想起姑父闻见烟味就皱眉的样子，把烟盒扔进了垃圾桶。亭子柱子上有人拿钥匙刻了一行字，歪歪扭扭的：“周德明到此一跑。”我凑近看了半天，不知道是不是姑父自己刻的，但看他那脾气，保不齐真干得出来。我拿手机拍了张照，发到家庭群里，配了一句：“姑父的根据地。”表姐秒回了一串哭脸，我姑妈过了半天回了一条语音，声音有点抖，说：“你姑父看了，笑了半天，说等他回去把那一横描粗点。”

我现在站在步道上，看着太阳一点点沉下去，心里头堵得难受。一个跑了三十年步的人，一个连感冒都不怎么得的人，一个把体检报告当奖状发的人，就这么被一张CT片子撂倒了。我想不通，想破了头也想不通。可医院里那些白大褂说得对，这病不讲道理，它不看你是不是好人，不看你是不是天天跑步，不看你是不是连一口肥肉都不吃。它来了就是来了。

姑父还在医院里，第三个疗程马上开始。姑妈说他这两天精神好点了，又开始跟护士念叨要出去跑步。护士吓唬他说你再跑伤口裂开我可不管，他嘴上说不敢了不敢了，等护士一走就跟姑妈嘀咕：“等我出院了，你陪我去趟体育场，我就跑一圈，跑一圈就行。”姑妈说我陪你去，你跑，我给你拿衣服。姑父听了嘿嘿笑，笑得跟个小孩似的。

我不知道姑父还能跑多久，也不知道他这辈子还有没有机会再站在跑道上。但我知道，如果真有那么一天，他跑起来的样子肯定还是跟从前一样——步子不快，但稳当，一步一步踩实了往前撵，啥事都拦不住他。