高考后我故意把志愿填到西藏，继姐被勒令退学

查分那天晚上，我把准考证号输进去，屏幕上蹦出来三百七十八分。客厅里我爸把茶杯往桌上重重一放，瓷底跟玻璃碰出脆响。我妈愣了三秒，然后开始抹眼角，说没事，复读一年明年再来。

我把手机往沙发缝里一塞，说，不复读。

那三个字说出口的时候，我心里其实特别平静。因为我知道接下来会发生什么，我也知道这个分数我压根没打算要。

我是故意的。物理最后三道大题我全空着，英语作文写了三行就画了条横线。考场上最早交卷的人里，有我一个。监考老师看了我好几眼，我冲她笑笑，拎着笔袋出了校门。

我不想上任何一所他们给我划好圈的学校，也懒得跟他们解释为什么。

第二天报志愿，我当着全家的面打开系统，第一志愿填了西藏一所学院的藏语言文学，后面几个全填的高原相关专业。

我爸当时脸就黑了。他说你疯了，跑那么远，学那东西出来能干什么。我妈拽我胳膊，说你再想想，是不是分数出来受刺激了，不至于。

我把鼠标一按，确认提交，然后扭头回房间，把门关上。门板后面，我听见我爸摔了一只打火机。

接下来三个月，我在家把自己活成了一个废人。每天睡到下午两点，起来点外卖，一边吃一边刷视频，客厅的垃圾桶里堆满奶茶杯。我妈下班回来做饭，我叫了外卖就不吃她做的，她端到房间门口，我隔着门说放那儿吧，凉了我自己热。

其实我没热过。那些饭菜我半夜倒进厨房垃圾桶，再套个袋子扔出去，免得她看见伤自尊。

我爸跟我谈过两次。第一次他坐我床边，语气压得很低，说你是不是恨我把你手机没收过，那次是爸不对，但你不能拿自己前途赌气。

我戴着耳机没摘，眼睛盯着天花板。第二次他急眼了，说你要是不想读书就滚出去打工，家里不养闲人。我把被子往头上一蒙，他在床边站了半分钟，带门走了。

这三个月里，我继姐，也就是我妈改嫁带过来的那个女儿，一直活在亲戚的嘴里。

大姑打电话来劝我，说你看看你姐，人家去年高考全市前二十，直接进了那所顶好的学校，现在学生会干部当得风生水起，放假都不回来，在学校跟着教授做项目呢。你看看你，一天到晚躺着，将来怎么办。

我妈接这种电话从来不避着我，说完还要补一句，你姐那孩子是争气，随她亲爸。

我在屋里听见了，翻个身继续打游戏。

我继姐这个人，在我家属于传说级别。她高三那年我正好初三，她住我们家，每天五点半起来背英语，晚上十二点还在客厅台灯下面刷题。我那时觉得挺励志，还拿她当榜样跟同学吹过牛。

后来她如愿考上了那所最顶尖的学校，录取通知书寄到家里那天，我妈哭得比她还厉害。我爸在厨房炒了八个菜，破天荒喝了半斤白酒，拍着继姐肩膀说咱家出人才了。

我也高兴。那时候我是真心替她高兴，甚至有点羡慕。

变化是从她上了大学开始的。她很少回家，电话也少，偶尔打回来跟我妈要生活费，语气越来越急，数额越来越大。我妈说城里花销大，女孩子要买衣服要社交，该给就给。我爸闷头抽烟，没说给也没说不给，最后还是我妈转的钱。

真正让我起疑的，是我高二下学期的某一天。

那天我在学校被人堵了。隔壁班一个男生，挺横的，带了三个人把我拦在楼梯口，说我姐欠他钱。我说你搞错了吧，我姐在外地上大学。他说就是那个在大学的，你姐找她借了五千，说好一个月还，现在人联系不上。

我当时懵了。我姐会找高中生借钱？这事我回家没敢说，自己偷偷攒了两个月早饭钱，加上之前过年存的压岁钱，凑了三千，找那个男生说先还这些，剩下的缓缓。他拿钱走了，没再找过我。

这件事我谁都没告诉。我总觉着哪里不对劲，但又说不上来。

后来我留了心。暑假继姐回家住了一礼拜，我偷听到她半夜在阳台打电话，声音压得很低，说什么“再宽限几天”“我这边快弄到钱了”“你别找我家里人”。

我在房间里贴着墙听完，后背出了一层汗。

第二天她跟我妈要两万，说要报一个考研培训班。我妈犹豫了一下，说家里最近紧，你爸厂里效益不好，能不能选个便宜点的。她脸当场就拉下来了，晚饭没吃就回了房间。

我当晚跟我妈说，别给。我妈问我为什么，我说不为什么，反正别给。

我妈最后没给。继姐在房间里摔了东西，第二天一早就走了。

这之后她回家的次数更少，但亲戚圈子里她的名声越来越大。大姑说她拿奖学金了，二舅说她被保研了，连我姥姥都知道她那个“北大的外孙女”。我妈脸上有光，也不计较她不回来，逢年过节跟人聊天，三句不离“我家大闺女”。

对，北大的外孙女。不知道从哪个亲戚嘴里先传出来的，说她本科读完直接保送了那所学校的研究生。我妈信了，往家族群里发过红包，说感谢大家关心。

我那时候已经上高三了，没精力管这些。但心里那根刺一直没拔出来。一个连高中生五千块都骗的人，怎么就成了亲戚嘴里品学兼优的榜样。

高考那几天我状态很差。不是不会，是不想写。考前一个月我无意中翻到了继姐留在家里的一个旧手机，充上电能开机，里面有几条没删的聊天记录，内容看得我头皮发麻。

具体不细说了。就一句话：那所学校，从头到尾就是个谎言。

她压根没考上过。录取通知书是找人做的图，后来为了圆谎，又编出保研、奖学金、跟教授做项目一堆事。至于她大四大半年在外面住着，房租生活费哪来的，我不敢想。

我当时坐在自己房间地板上，盯着那个破手机屏幕看了很久。然后我把手机收进书包，回书桌把物理卷子摊开，写了两道选择题，又放下了。

我本来想拿这个当武器。我甚至想好了怎么在家族群里把聊天记录一张张甩出去，怎么看着我妈脸色发白，怎么听我爸骂人。

但我改主意了。

我改了填志愿的方式。我没去揭穿她，也没跟我爸妈提一个字。我就那么在家躺着，让所有人觉得我是个废了的孩子，让所有对比都往继姐身上去。

我知道，谎话堆得越高，塌下来的时候动静越大。

我等的就是这个动静。

八月最后一周，我正蹲在客厅地上收拾去西藏的行李。我妈帮我叠厚衣服，一边叠一边叹气，说那么远的地方，冬天得多冷啊，你从小到大没离开过家。

我说没事，有暖气。

就在这时我妈手机响了。是我姥姥打来的，嗓门大得我坐对面都能听见。姥姥在那头喊：你知不知道那事，大丫头的学校发通知了，说她冒名顶替，要让退学，全校都通报了，你赶紧看看家族群里都炸锅了！

我妈手一抖，毛衣掉在地上。她开了免提，又听了一遍，然后扭头看我，眼睛瞪得很大。

我低头继续叠衣服，把冲锋衣的袖子卷起来。

我爸从阳台冲进来，问怎么了。我妈嘴里翻来覆去就那几个字，退学，通报，冒名。我爸抢过手机给学校打电话，没人接，又打给继姐，关机。

家族群里消息刷了几十条。大姑发的截图里，那所学校官网挂着一份通报，措辞很正式，说查实某学生存在冒用他人身份信息取得入学资格行为，经研究决定予以退学处理，全校通报。

下面还有一个附件名单，第一个名字就是我继姐。

群里静了大概十分钟没人说话。然后二舅发了一句：“这是真的假的。”没人回他。

我妈坐在沙发上，手里攥着手机，指头按在屏幕上，半天没动。我爸问我，你知不知道这事。

我说知道。

他们俩同时看我。

我站起来，从书包侧兜里掏出那个旧手机，放在茶几上，往前推了推。

我妈拿起来，我爸凑过去。屏幕亮着，那些聊天记录还停在最后一条。客厅里空调在响，风口吹得茶几上的纸抽轻轻晃。

我爸看完没说话，起身走到阳台，把推拉门带上了。我看见他点了根烟，背影绷得很直。

我妈把手机放回桌上，两只手交叉着搓了搓，说，那她之前那些，全是假的？

我说，全是假的。连录取通知书都是假的。

她张了张嘴，没出声，眼泪先下来了。

我没安慰她。真的，我一个字都没说。我蹲回去把行李箱拉链拉好，扣上锁扣，立到墙边。

那天晚上我妈没做饭。我爸在阳台抽了半包烟，进屋跟我说，明天去把志愿改了，复读。

我说不改，西藏我去定了。

他看了我一眼，眼神很复杂，有火气，也有别的什么。最后他叹了口气，说随你。

第二天一早，我姥姥、我大姑、我二舅，还有几个我不太熟的亲戚，全挤到我家客厅。他们本来是来问继姐的事，等看到我的行李箱，话题就拐了弯。

大姑说，你这孩子也是，好好的分数不填个好学校，跑西藏受什么罪，家里又不是供不起你复读。

二舅接话，就是，你姐这事归这事，你自己前途不能耽误啊，明年再考呗。

我把手机充电线拔了，塞进背包侧兜。我说，西藏挺好的，我查过了，那边天蓝，我早就想去。

大姑好像还想说什么，我妈轻轻拉了她一下袖子。她闭了嘴。

亲戚们什么时候走的我没注意。我拎着箱子下楼的时候，听见大姑在楼道里跟我妈小声嘀咕，说这孩子是不是受刺激了，你可得看紧点。

我妈回了一句，随他吧。

拉萨的九月比我想的还晒。我拖着行李箱从机场大巴下来，手机在兜里震了一下。我妈发来一条消息，就四个字：到了说声。

我回了个定位。

宿舍是四人间，另外仨都是西藏本地人，说话带藏语口音，人挺实在。晚上他们拉我去食堂吃饭，给我推荐牦牛肉饼，说比内地的香。

我咬了一口，确实香。

关于继姐的事，后来我妈陆陆续续跟我说了一些。通报下来之后，继姐在外面躲了几天才回家。她亲爸从外地赶过来，在我家客厅坐了一下午，跟我爸妈把这件事了结了一下。具体怎么谈的我不知道，我妈只说了一句，往后各走各的。

家族群里把她移出去了。没人再提“北大的外孙女”这几个字，就像从来没出现过这个人。

十月底的时候，我妈给我寄了一个包裹，里面是羽绒服、保暖内衣，还有一封信。信写了满满两页，字迹歪歪扭扭的，她平时不怎么写字。

信里有一句话说，妈对不起你，那几年光顾着看别人家孩子，把自己家孩子看成了个不懂事的。

我把信折好塞进枕头下面，没回。

现在我在西藏待了快三个月了。前阵子跟家里视频，我爸在镜头里胖了点，说厂里接了个新活，忙起来了。他问我在那边吃得惯不，我说吃得惯，就是风大。他说风大好啊，风大吹得人清醒。

我知道他这话是说给谁听的。

有时候夜里宿舍熄了灯，我躺床上会想，如果当时我把那个旧手机直接甩到家族群里，现在会是什么样。可能我妈当场就崩了，我爸会跟继姐她爸打起来，亲戚们分成两派吵得不可开交。然后呢，然后我大概还是得去复读，我妈大概还是会哭。

我选了另一条路。我把那三个月睡过去了，让谎话自己长，长到所有人都看见它原来是个假东西。这样塌下来的时候，砸到的是那个撒谎的人，不是我。

当然也有代价。代价是我妈现在跟人介绍我，说我儿子在西藏读大学，语气里带着一种小心翼翼的试探，好像怕别人笑话，又好像在等我争气给她看。

我不在意。有些账，慢慢算。

明天早上八点有节藏族文学史，老师是个头发花白的藏族老头，上课爱点名。我得早睡。

行李箱还在墙角没完全拆开，冬衣塞在柜子里，那件我妈寄来的羽绒服挂在床头，吊牌还没剪。

《全文完》