表妹天天在家族群里催我还钱，我说我没借过钱

我盯着手机屏幕，家族群的消息一条接一条往上跳。

表妹的头像旁边挂着三个字：还钱啊。

后面跟了六个感叹号。

我正坐在出租屋的折叠桌前吃泡面，筷子停在半空，汤滴在键盘上。

十年前。上大学。学费。

这几个词像从屏幕里伸出来的手，一把攥住我的喉咙。

我叫周明，三十四岁，在一家小公司做行政，月薪六千八，房租两千三。

家里往上数三代都是普通工人，我爸妈现在还在老家县城摆摊卖早点。

表妹叫林悦，是我小姨的女儿，比我小五岁，去年刚结婚，在省城一家私立幼儿园当老师。

我放下筷子，把手机拿近了些。

家族群叫“相亲相爱一家人”，四十六个人，平时活跃的也就七八个。

表妹的消息还在继续。

“你忘了？你上大学的学费是我爸妈出的！”

“那时候你家拿不出钱，我妈说先帮你垫上。”

“现在我家要换房子，你该还了吧？”

我盯着“垫上”两个字，太阳穴突突地跳。

我爸确实提过，我考上大学那年，小姨家借给我们家一笔钱。

但具体多少，怎么借的，什么时候还的，我从来没听过完整版本。

我今年三十四，十年前是二十四，我上大学是更早的事。

这个时间线本身就很怪。

我二零零八年高中毕业，如果按表妹说的“十年前”，那就是二零一四年。

二零一四年我已经工作两年了。

我反复看了三遍她的消息。

“你忘了？10年前你上大学的学费，是我父母出的！”

这句话里的“10年前”像一根倒刺。

我点开她的朋友圈，最近一条是三天前，发的是看房视频，配文：看中了，就是差点首付。

我退出来，又点进家族群。

已经有亲戚在下面回复了。

二舅发了个“惊讶”的表情。

三姨说：“都是亲戚，有话好好说。”

我大姑直接转了一篇文章，标题是“亲戚之间最怕什么”。

这些回应像热油里滴进冷水，整个群开始沸腾。

我表妹又发了一条：“表哥，我不是逼你，实在是没办法了，你总不能看着我睡大街吧？”

我打字的手有点抖。

“我没借过钱。”我发出去。

四个字，冷静得让我自己都意外。

群里安静了大概十几秒。

然后表妹的消息像连珠炮一样蹦出来。

“你什么意思？不认账？”

“当年我妈可是把存折都取空了！”

“你现在装失忆是吧？”

“周明，做人要讲良心！”

我把手机扣在桌上，泡面汤已经完全凉了。

窗外有收废品的三轮车路过，喇叭里重复着一句方言，我听不清。

我忽然想起一件事。

那是我大学快毕业的时候，二零一二年春天。

我妈打电话说，小姨家出了点事，姨父开的货车撞了人，要赔钱。

我妈说：“你小姨当年帮过咱家，现在人家有难处，咱不能看着。”

我当时在宿舍走廊尽头，手机信号不好，断断续续听我妈说。

后来我毕业第一年，每个月往家里寄一千五。

我妈在电话里说过好几次：“你小姨家的钱，慢慢还，不着急。”

我一直以为，那笔钱早就还清了。

或者说，我以为，那笔钱和我没关系。

现在表妹突然在群里说，那是我上大学的学费。

我重新拿起手机，翻到和小姨的私聊窗口。

最后一条消息是去年春节，小姨发来一句“新年快乐”，我回了一个红包，两百块。

我们上一次真正聊天，是二零一九年。

小姨问我：“明子，你记不记得你上大学那会儿，姨给你拿过学费？”

我当时在加班，看到消息愣了一下，回了一句：“姨，我记得家里说过，具体我不太清楚。”

小姨说：“没事，就是问问。”

然后就没有然后了。

我翻完聊天记录，又回到家族群。

表妹已经发了十几条，每一条都在强调“我父母出的钱”。

我注意到一个细节。

她从头到尾没有说具体金额。

我深吸一口气，把手机放到一边，走到窗边。

对面楼的阳台上晾着一排衣服，有一只花猫在空调外机上蹲着。

我忽然很想给我妈打个电话，但看了看时间，下午三点，她应该在睡午觉。

我爸身体不好，去年做了个心脏搭桥，我妈每天凌晨三点起来和面。

他们这辈子没在家族群里说过几句话。

手机又响了。

这次是我大舅发来的私聊。

“明子，群里那个事，到底怎么回事？”

我回：“大舅，我也不清楚，我从来没借过小姨家的钱。”

大舅发来一个“皱眉”的表情。

“你妈当年确实找过你小姨，我记得有这回事。”

我的手停在屏幕上。

大舅又发：“具体多少我不清楚，你问问你妈。”

我回了个“好”。

然后我把手机调成静音，塞进裤子口袋。

我需要出门走一走。

楼下便利店门口坐着两个下棋的老头，棋盘摆在塑料凳上。

我路过时，其中一个正喊“将”。

声音很响，像是冲我喊的。

我走到小区后面的河边，沿步道走了大概二十分钟。

脑子里一直在转一个问题。

如果小姨家真的出过钱，为什么十年后才来要？

而且是通过表妹在群里公开要。

这不符合常理。

除非有什么东西变了。

我坐在河边的长椅上，把手机掏出来。

家族群未读消息已经九十九加。

我点进去，慢慢往上翻。

表妹的最新一条是五分钟前发的。

“我妈不让我说，但我觉得这事不能再拖了。当初说好的，你毕业了还，这都多少年了？”

下面是我二舅的回复：“小悦，你哥可能真忘了，你们私下说，别在群里闹。”

表妹回二舅：“二舅，不是我要闹，我私聊他他不回啊！”

我确实没收到过她的私聊。

我翻到通讯录，找到林悦。

点进去，上一次聊天是二零二一年，她结婚前问我能不能帮忙当伴郎。

我说工作忙走不开，转了五百块份子钱。

之后没有一条消息。

我截了图。

然后我回到家族群，把截图发了出去。

“你什么时候私聊过我？”

群里的风向开始变。

三姨说：“小悦，你把聊天记录找出来看看。”

表妹沉默了几分钟。

然后发来一张截图。

那是她和“我”的聊天记录。

但我看到那个头像和昵称时，头皮一阵发麻。

那不是我的号。

那是我妈的号。

我妈的微信头像是家里那只黄猫，昵称是“平安是福”。

表妹给那个号发过好几条消息，时间集中在去年秋天。

“表哥，在吗？”

“我爸妈当年给你出的学费，你什么时候方便还一下？”

“我妈不好意思开口，我替她说。”

然后“我”的回复是：“悦悦，这事姨知道，回头我跟你妈说。”

我盯着这条回复，看了很久。

那是我妈的语气。

那是“姨知道”。

不是“我知道”。

我截图保存下来，然后给表妹发了一条私聊。

“你发的那个是我妈的号，不是我的。”

消息发出去，显示已读。

表妹没有立刻回。

过了大概五分钟，她在家族群里发了一条。

“那我把你妈当你不就行了？你们是一家人，钱总得还吧？”

这句话像一块石头砸进水面。

我忽然明白了一件事。

表妹从头到尾都知道，那笔钱和我没有直接关系。

她只是需要一个“债主”的身份。

而我，是那个被推到前台的人。

我站起来，沿着河往回走。

走到小区门口时，手机响了。

是我妈打来的。

“明子，你小姨刚才给我打电话了。”

我妈的声音很疲惫，背景里有和面机的嗡嗡声。

“她说悦悦不懂事，在群里乱说话，让我别往心里去。”

我问：“妈，当年到底怎么回事？”

电话那头沉默了几秒。

“你大二那年，学费凑不齐，我找你小姨借了一万二。”

“后来你毕业了，每年还一点，二零一六年就还清了。”

我停下脚步。

“还清了？”

我妈说：“还清了。你小姨亲口说的，以后不提这个事。”

我握着手机，站在小区门口的榕树下。

一辆送快递的电动车从我身边擦过去。

“那悦悦为什么说没还？”

我妈叹了口气。

“你小姨没跟她说实话。悦悦去年闹着要换大房子，天天逼你小姨拿钱。”

“你小姨没办法，就说以前借过咱家钱，还没还完。”

“她是想用这个话堵悦悦的嘴。”

我听着，感觉有什么东西在胸口慢慢塌下去。

“那现在怎么办？”

我妈说：“你别管了，我跟你小姨说。”

我挂了电话，站在原地没动。

一个事实被另一层事实覆盖，像墙面上刷了太多次漆，原来的颜色已经看不出来。

我回到出租屋，泡面已经彻底泡胀，筷子插在里面像一根墓碑。

我把碗端起来倒进垃圾桶。

手机又在响。

家族群里，我大姑发了一段话。

“都是一家人，有话好好说，别让外人看笑话。”

下面跟了三个点赞。

我忽然觉得很荒诞。

在这个群里，“外人”是一个模糊的概念。

好像只要不把事闹大，就不存在外人。

但真正的问题从来没人去碰。

表妹为什么要公开催债？

小姨为什么要把已经还清的钱说成没还？

我妈为什么一直瞒着我？

我回到沙发上，把手机摆在茶几上。

家族群又跳出一条新消息。

是表妹发的。

“行，你妈还了，那这事就算了。当我多嘴。”

后面跟了一个“微笑”表情。

这个表情比任何文字都刺眼。

我盯着屏幕，想发点什么。

但手指悬在键盘上方，打不出一个字。

我忽然想起二零一二年那个春天。

我妈在电话里说：“你小姨当年帮过咱家，现在人家有难处，咱不能看着。”

我当时想的是，等我工作了，一定多挣钱，让爸妈不用再跟人借钱。

后来我工作了，每个月寄钱回家。

我以为自己在还债。

其实我只是在维持一个家庭的正常运转。

那些钱，一部分变成了我爸的药费，一部分变成了家里漏雨的屋顶维修，一部分变成了过年时给亲戚小孩的红包。

真正落在我自己手上的，少得可怜。

但我也从来没有真正问过：家里的账，到底什么时候能清？

我总以为，这是大人的事。

可我已经三十四岁了。

手机又亮了一下。

是我小姨发来的私聊。

“明子，对不起，悦悦不懂事，你别跟她一般见识。”

我回：“姨，没事。”

小姨又发：“当年那笔钱，确实还了。是悦悦逼我，我没办法，才拿这个事出来说。”

“你别怪姨。”

我看着这条消息，手指在屏幕上敲了几下，又删掉。

最后回了一个字：“嗯。”

我把手机扔到一边，躺在沙发上。

天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。

我盯着那道裂缝，忽然想起表妹在群里发的那句话。

“你总不能看着我睡大街吧？”

这句话的潜台词是：你有义务帮我。

但这个义务从哪来？

从十年前的一万二来？

可那一万二早就还清了。

还是从“亲戚”这两个字来？

我翻了个身，脸对着沙发靠背。

靠背的绒布上有块洗不掉的油渍，是去年外卖洒的。

我忽然觉得自己活得像这块油渍。

洗不掉，但也盖不住。

家族群还在响。

我拿起手机，看到表妹发了最后一条消息。

“算了，就当我没说过。以后各自过各自的吧。”

然后她退群了。

群里的亲戚开始七嘴八舌。

有说表妹冲动的。

有说我不够大度的。

有说小姨不容易的。

没有一个人问：那笔钱到底还了没有？

我放下手机，走到阳台上。

天已经黑了，对面楼的窗户亮起一格一格的黄光。

有一户在炒菜，油烟从窗缝里钻出来，飘到我这边的晾衣架上。

我站了一会儿，回到屋里。

打开电脑，给公司请了明天上午的假。

然后我给我妈发了一条消息。

“妈，明天我回家。”

发完这条，我把手机充上电，放在床头。

躺下时，床垫发出吱呀一声。

我闭上眼睛，脑子里还是家族群里那些跳动的字。

那些字像一群蚂蚁，从屏幕里爬出来，钻进我的耳朵，沿着血管往上爬。

明天回家，我要问清楚一件事。

当年小姨借给我家的，除了那一万二，还有没有别的。

我妈可能不会说。

她习惯了把所有账都压在自己心里。

但这次，我想知道。

因为表妹退群前那句话，让我意识到一件事。

如果我不问，以后还会有人拿“十年前”来定义我。

十年前的学费。

十年前的恩情。

十年前的债。

这些“十年前”像一道道暗门，平时看不见，一旦被人拉开，里面全是陈年的灰。

我翻了个身，面朝墙壁。

墙那边传来邻居家小孩练琴的声音，断断续续的，像是弹不下去又硬要弹。

我听着听着，慢慢睡着了。

梦里，我回到大学宿舍，室友在打游戏，键盘敲得啪啪响。

有人喊我：“周明，你妈给你寄的钱到了。”

我下楼去取，签收时看到汇款单上的数字。

一万二。

我拿着那张单子，站在宿舍楼下的公示栏前。

公示栏里贴着一张欠费通知，上面写着我的名字。

我醒了。

天还没亮。

手机屏幕亮着，是家族群里最后一条消息。

我二舅发的一段话。

“明子，你小姨家这些年不容易。悦悦虽然话说得冲，但也不是没道理。亲戚之间，能帮就帮一把。”

我盯着这句话，看了很久。

窗外的天慢慢泛白。

我起身，把手机充上电，开始收拾明天回家的东西。

充电线绕了两圈，塞进包里。

冰箱里还有半盒牛奶，我拿出来闻了闻，已经酸了。

我把牛奶倒进水池，拧开水龙头冲下去。

水流声在凌晨的厨房里格外响。

响得让我听不见任何别的声音。

手机又震了一下。

是表妹重新申请加群的消息，群里显示“林悦申请加入群聊”。

我关掉通知，把手机放进口袋。

出门时，天已经全亮了。

楼下早餐店开门了，蒸笼冒出的白气在晨光里散开。

我走过去，要了两个包子。

老板娘问我：“今天不上班啊？”

我咬了一口包子，含糊地应了一声。

走到公交站台时，我忽然停下脚步。

从口袋摸出手机，打开家族群。

群成员数字已经从四十六变成了四十五。

表妹的头像灰着，像一盏灭了的灯。

我关掉手机，抬头看公交站牌的电子屏。

下一班车，还有七分钟。

我站在站牌下，等着。

风吹过来，带着清晨特有的凉意。

我把外套拉链往上拉了拉。

旁边有个学生模样的女孩在背单词，声音很小。

我听着那些陌生的音节，忽然觉得，有些词，不管过多少年，都不会变。

比如“学费”。

比如“借钱”。

比如“还”。

这些词，在每一个家庭里，都有不同的重量。

而我的家庭，好像从来不习惯把这些词摊在桌面上说清楚。

大家都习惯藏着，掖着，让它们在暗处发酵。

直到某一天，被一个急性子的人掀开。

我等的车来了。

上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。

车窗外的街景慢慢往后移。

我把头靠在玻璃上，感觉车的震动从太阳穴传进来。

到站时，我差点睡过站。

下车后，我站在县城老汽车站门口，看着对面的旧百货大楼。

楼顶的钟还在走，但时间已经不准了。

我掏出手机，给我妈打电话。

“妈，我到了。”

我妈说：“你爸去接你了，你在出站口等着。”

我应了一声，挂了电话。

几分钟后，我爸骑着一辆旧电动车过来。

他瘦了不少，头发几乎全白了。

我坐上去，电动车发出吃力的嗡嗡声。

“爸，车该换电瓶了。”

我爸说：“还能骑。”

一路上，我们没再说话。

风从耳边过去，把路两边新开的奶茶店、手机店、火锅店都吹成模糊的影子。

到家时，我妈正站在门口。

她围裙上沾着面粉，两只手在围裙上擦了又擦。

“吃了没有？”

我说：“吃了。”

她点了点头，转身进屋。

我跟着进去。

屋里还是老样子，沙发罩洗得发白，茶几上摆着一个剥了一半的橘子。

我妈把橘子皮收起来，说：“你小姨早上来过了。”

我坐在沙发上。

“她说什么了？”

我妈叹了口气。

“她说悦悦不懂事，让我们别计较。还说那笔钱真的还清了，让我放心。”

我看着我妈的脸。

她眼睛下面有两块很深的阴影。

“妈，悦悦怎么知道那笔钱的？”

我妈沉默了一下。

“去年中秋，你小姨喝多了，在饭桌上说漏嘴了。”

“她说当年供你上大学，掏空家底。悦悦就记住了。”

“后来悦悦一直问你小姨要钱换房，你小姨被逼得没办法，就说那笔钱还没还完。”

我听到这里，忽然觉得胸口堵得慌。

“所以小姨拿我们家当挡箭牌？”

我妈摇头。

“你小姨也不容易。姨父那年车祸后就不能干重活了，家里靠她一个人撑着。”

“悦悦结婚，她掏了十万嫁妆。现在又要换房，她哪还有钱？”

“她是实在没办法，才把旧账翻出来。”

我听着，忽然有点想笑。

但我笑不出来。

“那就可以在群里那样说？”

我妈没接话。

她起身去厨房，端了一碗粥出来。

“你先喝点粥。”

我接过碗，粥是温的，上面浮着几粒红枣。

我喝了一口。

甜味很淡。

我爸从外面进来，手里拎着一袋青菜。

他看了我一眼，说：“你二舅打电话来，说晚上去他家吃饭。”

我皱眉。

“去二舅家吃饭？”

我爸说：“他说有些事要当面说清楚。”

我放下碗。

“有什么好说的？钱还了就是还了，没还就是没还。”

我爸把菜放在桌上，没说话。

厨房里，我妈在切什么东西，刀落在案板上的声音一下一下的。

我坐在那里，忽然觉得很累。

不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的累。

十年前。

这三个字像一道墙，把我和过去隔开。

墙这边，我是一个三十四岁的普通人，租着房，挤着公交，每个月算计着过日子。

墙那边，是一个靠亲戚借钱才上完大学的年轻人。

那道墙，是别人替我砌起来的。

我从来不知道墙的存在。

直到表妹在群里喊出那句话。

下午的时间过得很慢。

我帮着我妈摘菜，听她讲最近街坊邻居的事。

她说到楼下张叔家儿子考上了公务员，语气里有羡慕。

我“嗯”了一声。

她又说到我大姑家孙子满月，摆了三十桌。

我又“嗯”了一声。

她忽然停下来，看着我。

“明子，你在外面，钱够不够花？”

我说：“够。”

她点点头，继续摘菜。

我看着她手指上裂开的口子，想说点什么，但最终没说。

晚上六点，我骑着爸的电动车去二舅家。

二舅住在县城东边的一个老小区，六楼，没电梯。

我爬上去时，有点喘。

门开着，二舅坐在客厅喝茶。

看到我进来，他指了指沙发。

“坐。”

我坐下。

二舅给我倒了杯茶。

“你小姨那事，你想怎么办？”

我端起茶杯，没喝。

“二舅，你觉得我应该怎么办？”

二舅看着我。

“你小姨当年确实帮过你们家，这个情，你得记。”

我放下茶杯。

“我妈说钱已经还了。”

二舅叹了口气。

“还了是还了，但情分还在。”

我听着，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“二舅，情分和债，是两码事。”

二舅没说话，端起茶壶又给我添了茶。

“悦悦那孩子，从小被宠坏了，说话不过脑子。但她也不容易。”

“她婆家条件一般，两个人挤在四十平的老房子里，想换房很正常。”

“你当哥的，能帮就帮一把。”

我看着他。

“二舅，我一个月六千八。房租两千三，吃饭交通一千五。每个月给家里寄一千。我自己剩多少，你算算。”

二舅的嘴张了张，没说话。

“我不是不帮。我是没能力帮。”

我站起来。

“二舅，今晚这顿饭，我不吃了。”

我走到门口时，二舅在身后说：“明子，亲戚之间，不能太较真。”

我没回头。

下楼时，楼道的声控灯坏了，我摸黑走下去。

每踩一级台阶，就感觉有什么东西在脚底下碎掉。

可能是灰，可能是墙皮。

也可能是一些我说不清的东西。

回到家里，我妈在厨房热菜。

她看到我回来，问：“这么快就回来了？”

我说：“嗯，不饿。”

她没多问。

我回到自己以前的房间。

床还在，书桌上还贴着大学时的课程表。

那张纸已经泛黄，四个角都翘起来。

我撕下来，翻到背面。

上面写着一串数字，是我大二时记的账。

学费，五千二。

住宿费，一千二。

书本费，八百。

生活费，每月五百。

这些数字下面，有一条横线。

横线下面写着：妈说去小姨家拿。

我盯着这行字，手指慢慢攥紧。

原来我一直知道。

只是我选择忘了。

或者说，我从来没敢真正去面对这件事。

我上大学，家里没钱。

小姨家出了钱。

后来家里慢慢还了。

这个过程里，我躲在“学生”这个身份后面，假装什么都不用管。

可那些钱，每一分都是从别人口袋里掏出来的。

我有没有问过小姨，那些钱是怎么来的？

我有没有跟我妈说过一句，妈，辛苦你了？

我好像都没有。

我把那张纸折起来，放进口袋。

这时，手机响了。

是小姨打来的电话。

我接起来。

“姨。”

小姨的声音很轻，带着点沙哑。

“明子，悦悦今天去我那儿闹了一下午。”

“她说我偏心，说我把钱都给你家了，不管她死活。”

“我把她骂走了。”

我听着，靠在书桌边。

“姨，我妈说钱还清了。”

小姨那边沉默了几秒。

“还清了。明子，真还清了。”

“是姨不对，不该跟悦悦提那个事。”

我“嗯”了一声。

小姨又说：“明子，你别怪悦悦。她也是没办法。”

我忽然问了一句。

“姨，当年那一万二，你是从哪凑的？”

小姨笑了。

笑声很干。

“取了你姨父的伤残补助，又找你大姨借了五千。”

“你姨父那时候还躺在医院里。”

我攥着手机，说不出话。

“明子，姨不后悔。你那时候考上了，是好事。姨就是想让家里出个大学生。”

“但姨也没想到，悦悦现在会拿这个事来逼你。”

“是姨没教好她。”

我的喉咙像被什么东西堵住了。

“姨，对不起。”

小姨说：“傻孩子，说什么对不起。你好好过你的日子，别想这些。”

电话挂了。

我站在原地，手机慢慢从耳边滑下来。

窗外的天已经全黑了。

我把那张旧课程表重新贴回墙上，用透明胶带粘住四个角。

胶带在灯光下反着光。

我站远一点看。

那张纸又回到了原来的位置。

可我知道，有些东西回不去了。

比如表妹在群里发过的那些话。

比如二舅说的“情分还在”。

比如我自己心里那层被撕开的口子。

第二天一早，我坐车回省城。

走之前，我妈给我装了一袋子吃的。

有她包的粽子，还有一罐腌菜。

“带回去慢慢吃。”

我接过来。

我妈站在门口，想说什么，又咽了回去。

最后只说了一句：“路上慢点。”

我点头。

车开动时，我回头看了一眼。

我妈还站在那儿，围裙没摘，两只手在身前绞着。

我转回头，看着前方。

车窗外的县城一点点变小，最后变成后视镜里的一个黑点。

我靠在座椅上，从包里摸出手机。

家族群里，表妹还没有重新加进来。

我翻到群成员列表，在那个空缺的位置停了几秒。

然后我退出去，打开和小姨的聊天窗口。

打了几个字，又删掉。

最后发了一句：“姨，保重身体。”

小姨回了一个“嗯”。

我关掉手机，把它塞回包里。

车在高速上跑着，窗外的风景单调又漫长。

我忽然想起很多年前，我去大学报到那天。

小姨送我到火车站，塞给我一个信封。

“拿着，不够再给姨打电话。”

我当时打开看过。

里面是一千块。

我把信封塞回给她。

“姨，我妈给我钱了。”

小姨又把信封推回来。

“拿着。穷家富路。”

我最终收下了。

那个信封，现在还夹在我大学日记本里。

钱早就花了。

信封还在。

我闭上眼睛。

车的颠簸从座椅传上来，像一只温柔又粗暴的手，一下一下推着我。

我忽然意识到，这个问题没有答案。

钱还清了。

但账算不清。

亲戚之间，一旦掺了钱，很多事就再也回不到原来的位置。

不是谁对谁错。

是每个人都在自己的难处里，做着自己觉得对的事。

表妹有她的难处。

小姨有她的难处。

我妈有她的难处。

我也有我的。

这些难处撞在一起，就变成了一地鸡毛。

我睁开眼。

车已经进了省城界。

窗外的高楼一栋接一栋地冒出来。

我掏出手机，给我妈发了一条消息。

“妈，我到了。”

我妈回：“好，好好吃饭。”

我把手机放回口袋。

车到站时，天快黑了。

我拎着那袋吃的，走出车站。

广场上人来人往，每个人都行色匆匆。

我站在人流中间，忽然不知道自己该往哪走。

左边是地铁站，右边是公交站。

身后是刚出站的旅客，推着行李箱从我身边挤过去。

我低头看了看手里的袋子。

粽子的香味从袋口渗出来，混在车站的气味里。

我吸了一口气，往公交站走去。

风从背后吹过来，把外套下摆吹得翻起来。

我没有回头。

有些问题，悬在那里就好。

日子还在往前走。

明天还要上班。

公交来了。

我上车，刷了卡，找了个后排靠窗的位置坐下。

手机震了一下。

是家族群里二舅发的一条消息。

“明子，回来没有？你小姨说明天去你家一趟。”

我盯着这条消息。

手指在屏幕上停了几秒。

然后我打了一个字。

“好。”

发完，我把手机翻了个面，盖在膝盖上。

车窗外，城市的灯光一盏接一盏亮起来。

我靠着车窗，听着报站声，在摇摇晃晃里，闭上了眼睛。

明天小姨要来。

来就来吧。

我还没想好要说什么。

但至少，我不会再让“十年前”这三个字，稀里糊涂地糊在我脸上。

车继续往前开。

我不知道哪一站下。

但我知道，总会到的。

到了之后，拎着那袋粽子，走回出租屋。

把粽子放进冰箱。

洗个澡。

睡觉。

明天，小姨要来。

《全文完》