我91岁的姥姥走了一万退休金一停，4个六十多的儿女才学着过日子

姥姥的退休金

姥姥走那天，窗台上的君子兰正抽第七片叶子。

九十一岁，睡梦里没的，脸上还带着笑。街坊都说张老太有福气，四个儿女都六十多了，轮班伺候了整整三年，没让她长一个褥疮。出殡那天，六十多岁的大舅哭得直不起腰，二姨嚎得嗓子都劈了，三舅跪在地上磕了三个响头，我妈——老四——直接晕过去两回。

乡里乡亲都竖大拇指：瞧瞧人家这子女，多孝顺。

葬礼办完第三天，一家人坐姥姥屋里算账。大舅掏出个笔记本，上头密密麻麻记着三年来的开销：药费、纸尿裤、营养粉、护工费。三舅摆摆手：“哥，别算了，妈那点退休金月月见底，咱四个平摊的钱又不是没数。”

大舅不吭声了，把本子合上。沉默了一会儿，二姨说：“那……妈的东西咋弄？这房子……”

姥姥住的是老单位分的房，两室一厅，四十多年了，墙皮掉得跟地图似的。大舅一锤定音：“先放着，谁也别动。等过了百日再说。”

然后四个人各自回家。

头一个月没啥感觉。大舅照常每天六点遛弯，遛完弯拐到姥姥楼下，抬头看看三楼窗户，才想起来人没了，愣一会儿，再往回走。二姨打毛衣打到一半，想起来该给姥姥织条毛裤了，线都买好了，灰色的，老太太嫌黑色老气。三舅隔三差五给姥姥手机打电话，那头一直是“您拨打的电话已关机”，他就不打了。

我妈最逗，天天在家翻冰箱。姥姥在的时候，她每周炖一锅红烧肉送过去，现在不炖了，但冰箱里还冻着两盒五花肉，她翻出来看看又放回去，放回去又翻出来看看。

变化是从第二个月开始的。

大舅那天在菜市场碰见老同事，人家问：“老张，你妈那房子租出去没？空着可惜了。”大舅一愣：“租啥？不租。”回来就跟仨弟妹商量，二姨说：“妈才走几天你就惦记房租？”大舅急眼了：“我惦记啥了？我就随口一说！”

吵完架各回各家。大舅晚饭没吃好，半夜胃疼，爬起来找药，翻到姥姥床头柜里剩的半瓶胃舒平，愣了半天——姥姥胃也不好，这药还是他给买的。

二姨的问题比较实际。姥姥在的时候，全家每周日固定聚餐，二姨负责买菜，姥姥出钱。每次给两百，二姨买鸡买鱼买排骨，剩个十块八块的姥姥也不要：“拿着花去。”现在姥姥不在了，二姨照例周日买菜，花了一百八，回家跟老伴嘟囔：“今儿这顿咱自己掏啊？”老伴翻报纸：“不自己掏还让谁掏？”二姨算了算，一个月四个礼拜天，光买菜七百多，心疼得半夜睡不着。

三舅最绝。姥姥走了俩月，他忽然想起来——姥姥的工资卡呢？翻箱倒柜找出来一看，最后一个月退休金早停了，卡上就剩三毛六。他拿着卡去银行查流水，人家小姑娘打印出来一长溜，三舅眯着眼看半天，发现每个月五号退休金到账，六号就被取走，取款地点都是同一个ATM机，离家最近的超市门口。

三舅拿着流水找大舅：“哥，这钱谁取的？”大舅看看：“我取的啊，妈的卡我拿着，每月取出来当生活费。”三舅不乐意了：“你取钱咋不记账？”大舅急了：“记啥账？妈的钱不都花妈身上了？”俩老头差点在楼道里吵起来，二姨赶紧拉开：“行了行了，妈刚走俩月你们就打架，丢不丢人？”

吵归吵，日子还得过。最大的问题慢慢浮出来了——没人管饭了。

姥姥在的时候，四个儿女跟没断奶的孩子似的。大舅不会用洗衣机，衣服攒一礼拜拎姥姥家，姥姥给他洗；二姨不会交水电费，每月把单子拿姥姥那儿，姥姥戴着老花镜一笔一笔算，再给她钱让她去交；三舅更别提，离婚三年了，天天在姥姥家蹭饭，姥姥做啥他吃啥，吃完碗一推就去看电视。

现在姥姥没了，四个人大眼瞪小眼。

大舅头一回自己洗衣服，倒了半袋洗衣粉，漂了八遍水还冒沫子，气得把洗衣机拆了，最后花一百二请人修。二姨去交电费，忘带户号，在营业厅排四十分钟队，回来气得直骂。三舅最惨，头一个礼拜天买了三斤排骨一兜豆角，拎到姥姥家才发现——煤气卡欠费，灶打不着火。他蹲在姥姥厨房里给大舅打电话：“哥，这煤气咋充啊？”

大舅在电话那头吼：“你问我我问谁去！”

仨人蹲在姥姥家客厅吃外卖，二姨来了看见一桌子一次性饭盒，眼泪刷就下来了：“妈要是看见咱这么过日子，得骂死咱。”

骂归骂，但日子逼着你得学。

大舅开始学做饭。先跟手机视频学，头一礼拜炒了四回西红柿炒鸡蛋，一回比一回咸，第四回终于能吃了，他端到姥姥遗像前头：“妈，你尝尝，我炒的。”说完自己蹲那儿哭了半天。

二姨学会了用手机交费。头一回交燃气费，输错三遍密码，锁卡了，跑营业厅解锁，人家小姑娘教她下了个APP。现在她不但给自己交，还帮大舅三舅交，每回收五块钱跑腿费，大舅骂她钻钱眼儿里了，二姨理直气壮：“妈在的时候免费，妈不在了我收费，市场经济。”

三舅最出息。他离婚后一直不着调，姥姥走了仨月，他忽然宣布：“我要学做饭。”大舅二姨当他放屁，结果三舅真买了本菜谱，天天在家练。头一个月烧糊俩锅，第二个月能凑合吃，第三个月居然能请客了。那天他做了一桌子菜把哥姐叫来，红烧肉炖得烂糊，糖醋鱼挂汁挂得漂亮，大舅吃完了抹嘴：“三儿，你这手艺……比妈强。”

三舅嘿嘿笑：“妈那会儿做饭齁咸，我随她。”

四个人笑了，笑着笑着都不出声了。

真正让一家人缓过劲儿来的是栓柱——大舅的孙子。小家伙五岁，有天在大舅家翻抽屉，翻出一张姥姥的存折，上头的钱早取光了，就剩个折子，封面上姥姥用圆珠笔写着：“给栓柱上学用。”

大舅拿着存折看了半天，给仨弟妹打电话：“妈这存折上写得明明白白，给栓柱上学用。可妈没留钱啊。”二姨说：“那咱凑呗。”三舅说：“凑多少？”我妈说：“凑够一个数，存上，咱四个轮流管，栓柱上学就取。”

最后凑了两万，大舅跑银行开了个户，存折还搁姥姥那抽屉里。二姨把密码设成姥姥生日——她算好了，姥姥生日是十一位数，正好前六位当日期，后五位……后五位就用家里门牌号。

“妈要是知道咱拿她生日当密码，又得骂咱糊弄。”二姨说。

大舅摆摆手：“骂就骂呗，妈骂人好听。”

上个月我去大舅家，正赶上他们四个聚餐。大舅炖的排骨，二姨拌的凉菜，三舅炒的热菜，我妈焖的米饭。桌子中间摆着姥姥的遗像，相框擦得锃亮。

大舅倒了杯酒，先往地上洒半杯：“妈，吃饭了。”然后自己喝一口，“妈，你那个退休金啊，我们几个商量了，以后每月凑一千，搁那存折里，给栓柱上学用。你别心疼，反正你在那边也用不着钱。”

二姨接茬：“妈，我学会用手机交电费了，不用你管了。”

三舅说：“妈，我现在做饭比你强，下回给你送红烧肉，你别嫌咸。”

我妈啥也没说，夹了块排骨放姥姥照片前头。

吃完饭收拾桌子，大舅忽然说：“哎，你们发现没？妈走了以后，咱四个见面倒多了。”

二姨愣了一下：“还真是。以前每周来一趟，进门就找妈，妈不在就各玩各的手机。现在倒好，咱四个凑一块儿研究做饭，研究交费，研究栓柱上学的事。”

三舅嘿嘿乐：“我还会修马桶了，妈那屋马桶上礼拜漏水，我自己修的。”

大舅瞪他：“你修完还漏呢，最后不是我找人重新弄的？”

“那我没修好也省了一半钱！”

四个人又吵吵起来。姥姥的遗像在柜子上头笑眯眯看着，跟活着时候一样——她最烦孩子们吵架，可也最知道，这四个人吵完了还是亲兄妹。

前天我又去，看见大舅在阳台上鼓捣洗衣机。我问：“大舅，干啥呢？”他头也不抬：“这破洗衣机不转了，我上网查了，可能皮带松了，我自己换一个。”

我说：“叫个师傅呗，省事儿。”

大舅摆摆手：“叫啥师傅？你姥姥要活着肯定说——自己能干的事儿别花钱。你猜咋着？我上回看视频学的换皮带，买了根新的才八块钱，师傅上门要八十。”

二姨从厨房探出头：“哥，你换完了没？我这儿等着洗桌布呢！”

三舅在屋里喊：“哥，我这儿还有个电风扇不转了，你顺带看看！”

大舅骂骂咧咧：“你当我是修家电的呢？”

骂归骂，还是拎着工具箱过去了。

姥姥那盆君子兰，现在搁在大舅家窗台上，又抽了新叶。大舅给它换了个大盆，说：“妈伺候了它二十年，得替她接着伺候。”

二姨每周日还是买菜做饭，只不过现在是她和大舅他们四个凑份子，一人五十，花不完的下周接着用。三舅上个月在相亲，说要找个会做饭的老伴：“我厨艺可以，但俩人一起做更有意思。”我妈呢，现在天天跟二姨学用智能手机，俩人互相发拼多多链接。

前两天大舅在家族群里发了张照片——他做的一桌子菜，四菜一汤，有荤有素。配文：“汇报一下，今儿这顿饭成本三十五，比外卖强。”

二姨在底下回：“排骨炖老了。”

三舅回：“汤咸了。”

我妈回：“米饭水放多了。”

大舅发了个发怒的表情。

然后四个人在群里吵了一下午。

吵完了二姨说：“下周该三儿做饭了啊，我歇一期。”

三舅说：“行，我做鱼香肉丝，你们别嫌辣。”

大舅说：“少放点糖，你上次齁死我了。”

吵吵嚷嚷的，跟姥姥在的时候一模一样。

姥姥的退休金是没了。但她教会四个儿女的东西，这才刚开个头——怎么过日子，怎么管钱，怎么在没了妈之后，还像一家人。

大舅有回喝多了跟我说：“你姥姥这辈子没攒下啥钱，就攒下我们四个。她走那天我翻她枕头底下，压着张纸条，上头写：别吵架，好好过。 ”

老头抹了把脸：“你说她一个老太太，咋啥都知道呢？”

我不知道咋接话，就陪他喝了半杯。

窗外君子兰在风里摇了摇叶子。