杭州一夫妻离婚，法庭上7岁儿子突然举手问法官，他能说件事么

杭州一夫妻离婚，法庭上7岁儿子突然举手问法官，他能说件事么

我叫宓静之，今年41岁，家住浙江杭州，在基层法院的民事审判庭做了十四年法官，工龄十七年，头三年是书记员，后来入额办案，这些年经手的家事案件没有一千也有八百。家事法庭这个门，进出的人带着什么样的脸色，我闭着眼都能画出来。可去年秋天那起离婚案，我这辈子都忘不了——一对夫妻在庭上争得面红耳赤，他们七岁的儿子忽然举起了手，问我：法官阿姨，我能说件事么。就这一句，把整个法庭说静了。今天这个案子过去一年多了，当事人的信息我都做了处理，但那个孩子说的话，我一个字都没忘，今天写出来，给天下的父母看。

原告男方姓陆，三十六岁，做互联网的；被告女方姓应，三十四岁，医院的护士长。两人结婚九年，孩子陆念之，小名团团，七岁，上小学一年级。诉状上的理由是性格不合、长期争吵，庭前调解没成，双方都要孩子的抚养权。开庭那天，两家老人来了十几口，分坐两旁，还没开庭，走廊里就呛出了火药味。庭审进行到财产和抚养权环节，陆先生说他收入高、有房，孩子跟着他条件好；应女士说她常年上夜班是不假，可孩子从出生到今天，夜里发烧、家长会、辅食疫苗，哪一样不是她盯的。两人越说火气越大，从孩子说到对方家里的不是，声音一浪高过一浪。就在这时候，坐在旁听席、由陆先生母亲带着的团团，忽然举起了手，举得直直的，小声问我：阿姨，我能说件事么。

说实话，那一瞬间我的心揪了一下。按规矩，未成年人一般不安排在离婚诉讼里发表意见，更不能当着父母冲突的场面让孩子表态。我休庭，让法警和双方的母亲把孩子带出去，我自己跟书记员在法庭里坐了两分钟没说话。再开庭，我做了个决定：本案转入调解，我提议单独听听孩子的想法，请了院里的少年庭一位有心理咨询师资质的女法官一起，在调解室里见孩子，双方当事人和老人都在视频外等候。孩子进来的时候很拘谨，两个小手放在膝盖上，坐得笔直。我蹲下来跟他说话，问他平时喜欢什么，他说喜欢奥特曼和画地图。聊开了，他才把那件“事”说出来。他说：阿姨，我从学期开始，有个本子，爸爸妈妈谁送我上学的、谁接我放学的、谁半夜陪我去医院的，我都记在上面，画正字。他从一个口袋里掏出一个皱巴巴的小本子，翻开给我看。一页页歪歪扭扭的正字，有妈妈一栏长长的，也有爸爸一栏短短的，有几页中间空着一大段，他指着说，这几天是你们吵架最凶的时候，没人管我，是我奶奶接的。最后他说：我不是要跟谁，我就是想问，我记的这些，你们看见了吗？你们以后不吵了，行不行？

调解室里，我和那位女法官都没能立刻说出话来。后来我们把孩子的本子内容，用不点名的方式反馈给了双方——没有比这更狠也最温柔的调解材料了。应女士看到那几段空白，当场泣不成声，说团团妈对不住你，妈妈上夜班的时候，你一个人在诊室写作业；陆先生看到妈妈那一栏长长的一串，红着眼圈说他以为自己挣钱就是尽责，原来孩子在记的是另一个账。孩子说想“以后不吵了”，可婚姻的账不是孩子举一次手就能勾销的，这两口子多年的积怨、两个家庭的卷入，不是一个下午能化开的。但那天下午的调解成了：两人都同意离婚，可在抚养问题上不再争夺——孩子由妈妈抚养，爸爸每周三晚上和每个周末探望，寒暑假对半，双方签了书面承诺：任何一方不得在孩子面前贬损对方，孩子的重大事项两家必须通气。签完字，陆先生蹲下来跟团团说，爸爸以后接你的正字，会多起来。孩子把那个小本子递给我说，阿姨，这个送给你，你替我收着，他们俩拉钩了。我收下了。那个本子现在还在我办公桌的抽屉里，遇到要离婚又争夺孩子的案子，我会拿出来看一眼，再决定怎么办这个案。

这个案子之后，我办家事案件的方式变了不少，也想借这个机会把一些话写给当父母的。第一句：孩子什么都看得见。大人以为吵架背着孩子、委屈瞒着孩子，孩子就不知道，其实孩子是天生的记录员，他们记不了大人的道理，可记得住每一顿没人做的饭、每一次摔门的响声、每一个空着的长夜。第二句：离婚伤不伤孩子，不在离不离，在离的方式。我经手的案子里，孩子出问题的，十有八九不是离婚本身，是离婚前后大人把孩子当筹码、当出气筒、当传声筒——你让他传话、让他选边、让他互相检举，这才是真正的刀子。像这个案子这样，吵归吵，散归散，孩子的两张床都留着、两个人的爱都不缺位，孩子是可以好好长大的。第三句：法庭解决的是抚养权和财产，解决不了的是心，心上的账，得大人自己还。那位应女士后来每年孩子生日，都会给我发一条短信报平安，我没有回过，按规矩不该多联系，可我每一条都看了。

前几天周末，我带自己的女儿去少年宫学画画，她在教室里涂涂抹抹，我在外面等着，想起自己抽屉里那个画满正字的小本子，想起团团——按时间算，他今年该上二年级了，听说跟着妈妈搬到了外婆家附近，爸爸的接送上正字一栏，据说已经快追上妈妈了。傍晚回家，我丈夫做了几个菜，女儿举着她画的一张“全家地图”给我们看，图上歪歪扭扭画着我们的小区、她的学校、外婆家，还有爸爸单位，每一条路都画得清清楚楚。我看着那张地图，忽然明白了团团那个本子的意思：孩子心里有一张家的地图，路怎么走、谁在哪里，他们记得比谁都清，他们要的不多，就是这张地图别被大人撕了。婚姻走不下去，可以好聚好散；可孩子这张地图上的每一条路，做父母的得轮流接着铺。法庭上举手的那个七岁孩子，用一个正字本教会我这个干了十四年法官的人一个理：家事无小事，孩子不是离婚案的标的物，是一双睁着的眼——你们在他面前演什么，他就记什么；你们各自把爱演足了，哪怕两个屋檐，也还是一个完整的家。这，就是我今天最想写下来的话。