他发了世界第一条推文，赚了75亿！最后把公司让给马斯克。

2006年3月，旧金山南公园大道一间开放式办公室里。一个男人弓着身子，对着笔记本敲下20个小写字母，没有标点。

这句话后来改写了互联网。

各国总统、超级巨星、航天机构、街边小酒馆、地方警方，连同成千上万的机器人账号，都挤上了这个网站。

它引燃过骚乱，掀动过革命，多年后被人收购、改名。

平台上后来长出超过10万亿条动态，而第一条只有一句：just setting up my Twitter。

发这条推文的人，叫杰克·多尔西。

如今他身价约75亿美元，是推特（现名X）和支付公司Square（现名Block）的联合创始人。

圣路易斯的编程神童

杰克1976年11月出生在密苏里州圣路易斯，母亲开过一家咖啡店，少年杰克偶尔在店里当咖啡师。

这段小店经历，后来直接影响了他创办Square：让咖啡师、摊贩这类小微商户收款变得简单。

他从小有语言障碍，话比同龄人少。

口头表达是短板，他后来却做出一个不靠开口、只靠文字的网站。

他很早就认定自己是极简主义者，家里三个儿子，他是老大，却主动挑了最小的卧室。

推特最初每条动态限140字符，某种意义上就是这种极简癖的产物。

他还痴迷地图。

父亲爱听警用扫描仪，屏幕上不断跳出警车、出租车的实时位置。

杰克想写一个程序把城市动态画在地图上——正是这个念头，把他推进了编程。

8岁那年父母给了他一台IBM PC Junior，三年后又添了一台苹果麦金塔。

本地大学向居民开放计算机网络，杰克比绝大多数人更早连上互联网，甚至早于1991年万维网正式上线。

15岁，他在当地一家软件公司实习。

老板吉姆·麦凯尔维后来回忆，第一次见面自己把这孩子晾在一边45分钟，回来发现他姿势都没变。这段交集，多年后会再次改写杰克的命运。

他考入密苏里大学计算机系，大三那年黑进纽约一家自行车信使调度公司的网站，找到老板直接说：你系统有漏洞，我能修。

对方又气又欣赏，把他请到纽约当首席程序员。

1999年互联网泡沫顶峰，两人搬去旧金山创业。

结果泡沫破裂，他们请来的CEO把杰克扫地出门。26岁的他灰溜溜回了圣路易斯，在父亲公司写代码，还跑去考了一千小时按摩理疗证，打算回加州给程序员们按摩。

回到旧金山他才发现，按摩师早就满了。他借住在老友家花园的小棚屋里，靠帮人看女儿换一口饭吃。

晚上接外包代码活，白天又琢磨上新开的裁缝课。

两周搭出推特

摘掉鼻环、剃干净胡子之后，杰克给附近一家叫Odeo的播客公司投了简历。

简历上只写了一个名字"Jack"，创始人还是录用了他。

苹果推出自带播客功能的iTunes之后，Odeo原本的生意没戏了，团队急需新项目。2006年，推特就在这个当口诞生。

关于谁是真正的发明者，四个创始人各说各话。

诺亚想的名字，埃文出了钱和地盘，但平台的核心思路——极简状态更新、随时随地发动态——大量出自杰克之手。

他和另一名程序员只用两周就搭出了网站骨架。

页面最初写着"你现在是什么状态"，后来改成"你正在做什么"，最后变成那句著名的"发生了什么"。

门槛一降再降，用户可以把脑子里任何念头扔上去。

@符号、RT转发、#话题标签，最早都是用户自己玩出来的，平台再官方化。

上线头一年没什么水花。

2007年3月，得州奥斯汀的西南偏南大会上，推特租下两块大屏滚动展示活跃用户的动态，一夜出圈。

A轮500万美元，B轮1500万美元。

杰克当时持推特约20%股份，2008年已经迈入百万富翁行列。

增长太快，服务器频繁宕机。

员工抱怨他分心，提前下班练瑜伽、上裁缝课。

埃文下了最后通牒：要么做裁缝，要么当CEO。

结果2008年，埃文自己接替了他的位置。

真正的钱来自Square

让他跨过十亿门槛的，不是推特。

老老板吉姆·麦凯尔维再次登场。

一次聊天，吉姆抱怨海外客户没法刷卡付款。

两人一眼看到机会：让任何一个有智能手机的人都能收信用卡。

2009年，Square成立。

杰克管软件，吉姆管硬件。

产品是一个能插进iPhone耳机孔的白色小读卡器，市集摊主、跳蚤市场小贩从此能刷卡收款。

每笔交易抽2.75%手续费，杰克在Square的名义年薪也对应是2.75美元。

业务从收款扩展到贷款、薪资代发、库存管理、借记卡。

2013年推出Cash App。

福布斯2012年首次把他列入亿万富豪榜：Square估值32亿，他持股价值8.45亿；叠加推特股份3.5亿，净资产11亿美元。

2013年推特上市，首日股价暴涨73%，他手里4%股份价值10亿。

2015年Square上市，他身家冲到22亿。

同年他回到推特二次出任CEO，同时管两家上市公司。

那几年推特影响力走到顶峰，明星、王室、总统都在上面，被认为在"阿拉伯之春"里扮演过关键角色。

谢幕与争议

2021年，他辞去推特CEO，保留Block的职位。

此前几年，平台接连卷入风波：国会山骚乱后封禁特朗普账号；2020大选期间屏蔽《纽约邮报》关于亨特·拜登的报道链接，他本人被国会叫去听证。

马斯克正是以"言论自由"为由收购了推特，2022年完成交易。

有个细节很少有人注意：马斯克当初开出近十亿美元买他手里的老股，他拒绝变现，选择继续持有。

多数人早就落袋为安，他偏不。

节目最后有个打分环节。

财富维度，他75亿身家在科技富豪里排不上号，又是极致极简派——办公室没有办公桌，纸质书读完送人，电子书看完就从iPad删掉。

两位主播分别给4分和3分。

争议维度，推特本身就是个矛盾。

体：它推过民主运动，也是网暴重灾区；内部研究显示算法会放大右翼言论；左右两派都骂它没管好内容。

主播给了7分和8分。

影响力维度，他同时做过两家独角兽，但本人不像马斯克那样主动去搅动政治。

一个比喻很准：他像弗兰肯斯坦博士，造出了怪物，自己却选择退后。

得分5分和6分。

历史遗产维度，两位主播都给了9分。

推特开创了全新的信息传播方式，巅峰期特朗普一条推文能搅动金融市场；Square则把电子支付送到了每一个小摊小贩手里。

他现在还住在旧金山，每天泡好几次冰水浴，一天只吃一顿饭。

当年那条20个字母的第一条推文，他至今还保留在@jack账号里。

善恶终有评价，但那条改写互联网的状态更新，已经被历史记住了。