我在拉萨待了一周，采访了一位活佛，他说的话让我彻底傻眼了

我在拉萨待了一周，采访了一位活佛，他说的话让我彻底傻眼了

我叫葛明远，今年三十九岁，四川成都人，在一家文化类杂志做记者，跑了十二年，写过凉山的老师，写过黄河边的渡工，写过云南种咖啡的年轻人。杂志社有个栏目叫“口述”，就是找人坐下来说，我记，然后整理成文。我这一行有个规矩，采访之前得先想明白：你想从他那儿拿到什么。可去年八月去拉萨这趟，我出发前想明白的那个“什么”，最后全被打翻了。

我是八月十号到的。这趟是为一个专题，题目叫“在西藏，信仰怎么过日子”。选题报上去的时候，主编拍了板，还多给我加了三天，说你多待几天，别浮在八廓街拍照片，往里头走走。

我在拉萨待了七天。前两天半在城里转，八廓街、大昭寺广场、转经的人流、甜茶馆。说句实话，前几天的感觉是“旅游”。我在甜茶馆坐了一个下午，看六七个老人围坐打牌喝甜茶，说说笑笑；在八廓街看磕长头的人一寸一寸地磕过去；在药王山下面看人挂经幡。我拍了很多照片，也记了很多笔记，可回来翻笔记，全是“很好看”“很震撼”这种没法用的词。

第三天，我联系上了那位活佛。

怎么联系上的，我简单说：我在成都的时候，通过一个做藏文化研究的朋友，拿到了一个寺庙管家的电话。那座寺不在拉萨市区，在拉萨西边一个县里，离城开车一个多小时，规模不大，几十个僧人，不搞旅游，没有门票，也不对外开放参观。管家叫次仁（化名），普通话很好，在电话里问我：你采访什么？我说我想问问，一个出家人的日常。他说：那你来吧，别带摄像机，笔和本子可以。

那位活佛的年纪我不能说太细，就说是六十几岁。他不是那种在电视上常见的人物，没有微博，没有公众号，也不做公开讲经。他在寺里待了四十多年，还管着一件在我想象里跟“活佛”这个词完全不搭的事——他管着一片苗圃和几亩菜地。

第四天早上，我开车去的。县道有一段在修，车慢慢地挪，两边是石头山和青稞地，地里有拖拉机在转。到了寺门口，次仁在那儿等我，把我领进一间屋子，屋子里就一张矮桌、几个垫子、一柜子书。活佛坐在靠窗那面墙下，穿着最普通的袈裟，手里拿着一只搪瓷缸子，缸子上的釉磕掉了一块。

他看见我，站起来，跟我握手。他的手很粗，掌心有硬硬的茧，是长期干活的手。我当时第一反应是：这手不像一个“活佛”的手，倒像一个种地的。

我们坐下来，次仁给我们倒茶。

我按准备好的提纲开始问。第一个问题问得很客套，我说：师父，我在内地，很多人对出家人的生活好奇，您能不能讲讲，您一天是怎么过的？

他笑了一下，说了一句让我措手不及的话。他说：我一天啊？我一天跟你们一样。早上起来，烧水，洗脸，扫地。吃饭，干活，晚上睡觉。你要是问我一天干了什么,不如问我这辈子干了什么。

我说：那您这辈子干了什么？

他说：种地。

我以为他在跟我打机锋。很多采访对象喜欢先来一句貌似高深的话，然后说一段解释。可他不解释。他端起缸子喝茶，看着我。我等了大概十秒钟，他没往下说，我只好追一句：师父，您是说修行跟种地有关系？

他说：有。我这辈子，最要紧的一课，是在地里学的。

我就把提纲收了。那一刻我明白了，我准备的提纲不适用。他是那种不喜欢按别人思路说话的人。我换了个法子，请他讲这件事。

他讲了一件事情，是他年轻时在藏北的经历。我在这里把他这一段原原本本整理出来，我个人认为，这一段是我这次差旅里最大的收获。

他说，他年轻时，曾经有一段很长的日子,一个人在一处山谷里住。那处地方海拔四千五百多，风大，一年里有多半年是冷天。他一开始以为,修行就是不管外头的事,坐下来,把心收住,把念头压住。他坐了三年。三年里，他能坐很久,心里也静。

可有一年，他那处地方来了一户牧民。是冬天，一家四口，带着几十只羊，赶着羊往低处走，路上遇上大风雪，走不动了，就近在他那儿歇脚。四个人冻得嘴唇发紫，那个最小的孩子大概四五岁，冻得连话都说不出来。

他把身上的被子拿出来，把火烧旺，给他们喝酥油茶。这一家人在他那里住了十几天。

他说：我在那十几天里，发现了一件事。我前三年，坐在那儿，我以为我把心里的念头都收住了，我以为我什么都不在乎了。可是我给那家人分被子的时候，我发现我心里有个东西：我想留下我自己那条，因为我那条厚。我犹豫了大概一碗茶的工夫，才把厚的给了那个孩子。

他说：我在那一刻才知道，我三年不是修好了，我是没遇上事。

我记这一句的时候，笔停了一下。

我接着问：那您后来怎么办？

他说：后来我就开始种地了。

我说：这两件事没关系吧。

他说：有关系。他说，你一个人待着，你心里那点东西，你不去碰它，它就不出来。它不出来，你就以为自己没有了。种地不一样。种地是天天跟活的东西打交道，它会惹你。种子坏了，虫子来了，水少了，天不下雨，你去挑水，一趟一趟。你的贪心、你的不耐烦、你的指望、你的失望，全都会从地里出来。你在地里，比你坐着的时候，看见的自己要多得多。

我问他：那看见了怎么办？

他说：看见了，就一次次看见了。他说，这个话我讲不清楚，你自己去想。但是我告诉你一件事：我这几十年，最要紧的一次开窍，不是在经堂里，是在地里。有一年我这里来了一个老阿妈，她家牧场上草不好，羊瘦。我帮她挑水浇菜，挑了一整个春天。有一天我挑着挑着，忽然想起来一件事，我年轻的时候，挑水的时候想的都是好东西，是将来，是我要怎么怎么样。可那天我挑水，我心里什么都没想，就是一步一步走，看那个桶里的水晃。那个感觉，我讲不出来。我后来想，可能就是你们说的“功夫”。

我说：师父，您说的这些，我听着像有道理，可是有一点我不太明白。我是一个在城里上班的人,天天赶稿子。您让我去种地,我没有地。我这日子里的“事”，怎么才能出来？

他说：你的地不在土里，在你的日子里。他说，我看你的手，你手里那个本子，是你的地。你在单位，同事不对你笑，你的心里就一下子上来了，这个就是“虫子”。你写一篇文章，想让人夸，这个就是“肥施多了”。你赶稿子赶到半夜，心里急，这个就是“天不下雨”。这些事，全都是地。你不用专门找一块地。你脚下那块，就是你的地。

那天上午，我们又聊了快两个小时。中间次仁进来添了两次茶。

我问他：师父，现在有那么多人来找您，求财的、求治病、求家庭的，您怎么答？

他说：我多半不答。

我说：不答？

他说：我答不了。他忽然问我：你说，一个人生病了，他最想要什么？

我说：想要好。

他说：对。可是我没有本事给他“好”。我要是跟他说“你一定会好”，我说错了话。我要跟他说“你不会好了”，我说了错话。人这个东西，谁也不知道明天。我要是说有那个本事，那我是骗他。

我说：可来的人，都是抱着希望来的。

他说：那不一样。希望不是我给的。他自己有的。他来，我是陪他坐一会儿，听他说话。有的人坐一坐，说完了，就好了。他要不是自己好了，那他回去还是要病的。我能做的,就是给他一碗茶,让他坐一坐。

我问他：那您不觉得，这有点让人失望？

他说：他们失望，是因为他们把我看错了。他们把我当成一个能卖“好”的人。我不是。我就是一个种地的。我坐在这儿，自己心里也得经营。

我又问他一个我觉得挺刁的问题：师父，那您自己怕不怕死？

他说：怕。

我没想到他答得这么快。

他说：怕。他放下缸子，说：我年纪大了，这个事一年比一年近。我说我不怕，那是假的。可是我这个怕，跟你们的那种怕，不太一样。他说，你们怕死，是怕丢了手里那些东西。我怕的，是我这一辈子，还有没有没看清楚的地方。我不是不怕走，我是怕心里还有一层没擦干净。

他说得那样平，我不知道怎么接。次仁在旁边安静地坐着，也不插话。

下午，他带我去看了他的苗圃。

就在寺的后面，一块一亩多的地，围着矮矮的石头墙。地里种着杨树苗、柳树苗、松树苗，还有几块菜地，种着土豆、萝卜、白菜，长得不错。他走到地里，弯下腰，把一棵歪了的树苗扶正，用手把土按了两下。

他指着一片地给我看，说：你看这些苗，一年能长这么高。我去年种了三百多棵。他说着，伸手去拔一棵草，拔得很慢，连根拔。

我在旁边站着，看了一会儿，忍不住问：师父，您种这么多树苗，谁要？

他说：附近的村子。树能挡风。

我说：这是功德吧。

他回过头来，看了我一眼，说：你不要说功德。他说，种树就是种树。你要是老想着“这是功德”，你种的时候就想着自己了，那这树就白种了。你就当你饿了要吃饭一样，把它种下去。

我那时候心里“咯噔”了一下，说不出为什么。

那一天我回到住处，把笔记本翻了一遍。我发现我写了十几页，可其中真有分量的，就那么五六句话。剩下的全是我自己的想法。这是我做记者这么多年，头一回觉得本子不够用，因为我一直想着“这一段能不能用”。

后面两天，我又去了一次。这一次，我没有提纲。我们坐在一起喝茶，说些别的事。他说他小时候的事，说他母亲的酥油茶怎么熬，说他们那里产的青稞磨出来的糌粑比城里的香，说他曾经修过寺墙，一块石头一块石头往上垒，垒了一个春天。他说寺里有个小僧人，二十来岁，脾气急，他让那孩子天天去挑水，挑了半年。

我问他为什么。

他说：他挑水的时候，水会晃。他心里那些想法，都会从手里那个晃里出来。

我笑了，说：师父，您这是个土办法。

他说：土办法管用。

临走那天，他送我到门口。天在下小雨，山上的雾气压得很低。

他跟我说了一段话，这是我这次采访最后悔没有录下来的一段，我只能凭记忆记下来。

他说：你回去以后，会把这个事写成文章。我不看你写什么。但是我给你讲一句：你们这些人，心里装着太多“为什么”。为什么他不理我、为什么我那么辛苦、为什么我这一辈子是这样。这些“为什么”，问了都没有用。你要问的，是那个“我该干什么”。

我说：那我该干什么？

他说：你该干什么，你自己知道。你只是不愿意。

我当时站在那儿，雨打在我脸上，我一句话说不出来。

开车回拉萨的路上，我一直在想这一句。我39岁，在成都，房子有贷款，孩子上初二，我老婆在医院做护士。我这一年一直在赶稿子，一年跑了十几趟，孩子成绩下来了，我怪他不用心；我老婆累得脸都黄了，我说“你怎么不早睡”。我爸妈在眉山，我两个月回去一趟。

我知道我该干什么。我一直知道。

回成都的第三天，我把这一年拖了半年没办的事办了：我调了班，回眉山待了四天。我没打电话提前说，我直接回去，在菜市场买了菜，给我爸妈做了顿饭。我妈问我在外面是不是出事了。我说没有，就是想回来看看。

我走的时候，我爸送我到路口，说了句：“你这回回来，话多了。”

我写了一篇一万多字的稿子交上去，主编看完，说：明远，你这篇不像采访，倒像是你自己在说话。

我说：我这回就是自己想去听一听。

这篇东西我写下来，不管它算采访还是算记录，我总结了三件事，都是我自己捡到的，跟你们分一下。

第一件，我这行有一句话，叫“采访要挖出东西来”。我这次去，本来是想挖点什么，回来才明白：真正有东西的人，你不用挖，他自己在那儿；真正没东西的人，你挖出来的全是你自己。我对着笔记本写了好多页，最后有用的只有几句。那几句话，不是我“问”出来的，是他把我弄没话了以后，自己流出来的。

第二件，他说“怕自己心里还有一层没擦干净”，这句话把我撞了一下。我们平常人讲修身，都是从别人看：有没有人夸我、我是不是对得住人、别人怎么想我。他讲的是从里看：心里那一层，擦干净了没有。这跟信什么没关系。这跟做人有关系。

第三件，他说“不要问为什么，要问我该干什么”。这话粗，可实在。我这一年，心里问了一年的“为什么”：为什么我这么辛苦，为什么孩子不懂事，为什么我老婆不支持我。这些问到底都没有答案，问完了人还是在那里。可我回眉山给爸妈做了顿饭，那个“为什么”就自己下去了。

我最后再说一件事。

我从拉萨回来，给次仁发了个消息，说谢谢。他回了一句：师父说，那个记者下次来，别带本子。

我笑了。我回他：下次不带本子，带几斤成都的豆瓣。

他回：师父说他不要豆瓣，要菜籽。他说这边的白菜，用四川的菜籽，长得快。

我看着那个消息，笑了很久。

后来我真的寄了两斤菜籽去。次仁回微信说，收了，种下了。第二年的春天，他发来一张照片，一片白菜地，绿油油的，远处是那道矮矮的石头墙。

我把照片存下来了。我电脑里存着这些年拍过的几千张照片，只有这一张，没写任何说明。我不用写。我知道那是什么。