我把儿子60万买房首付拿出来，在武汉开了家信阳菜馆，半年就关了

武汉光谷，晚上七点。我那家二层铺子的大厅里，只坐了两桌。一桌是刘三强带来的老乡，一桌散客四个人，点的清蒸鲈鱼。我在楼梯口站了一会儿，收银的小姑娘抬头看我，我摆摆手，转身下了后厨。

这家店开张第三个月。去年秋天，我把给儿子周远攒的六十万首付，转到了武汉光谷这家铺面上。钱一出去，王素梅的电话就追到了郑州店里。骂也好，问也好，那年秋天，我是铁了心要来武汉的。

我叫周德顺，四十八，信阳潢川人，在郑州开信阳菜馆十二年。店不大，八个包间，靠一锅清炖南湾鱼头和一盆筒鲜鱼炖白菜站稳脚跟。

花鲢美在腹，味在头，鱼头肥，煨汤头一份，这是我爹教我的。筒鲜鱼是老家的腌法，鱼切块，姜末、红辣椒、盐拌匀，塞进毛竹筒腌上十来天，开筒跟白菜同炖，闻着冲，入口是鲜的。郑州人认这一口，老乡也认。

信阳在河南最南头。往郑州三百多公里，高铁八十分钟，往武汉一百公里，四十分钟。我们那儿的人，看病往武汉跑，我爹的心脏复查就挂在同济。

年轻人打工往光谷跑，周远大学毕业就落在那儿。连看天气预报，都先看武汉的。

去年九月，刘三强在店里组了一桌老乡局。酒过三巡，他端着杯子过来：德顺哥，光谷的信阳人少说几万，看病去同济，上班去光谷，就是没一家像样的信阳菜。信阳菜如今是豫菜的旗帜，你把旗插到武汉去，那才叫本事。

酒到一半，我爹从武汉打来电话，十月的复查定下了，他说不用我陪，自己搭老姐妹的车去。挂了电话，周远的短信也到了，说光谷租的那间房，开春房东要涨两百。

刘三强接着劝：铺子他替我看好了，光谷地铁站边上，上下两层，他做招商的，租金好谈。我爹在武汉看病，儿子在光谷上班，我把店开过去，两头都照应上。这账我在心里算了一整夜，怎么算怎么划算。

睡前王素梅只问了一句：那六十万，你打算哪来的？我说店里这些年的积蓄，再加老店的流水。她把灯关了，黑地里撂下一句：那是周远的首付。

第二天一早，我坐上了去武汉的高铁。

铺子确实好。临街，两层，楼下大厅楼上包间。转让费三十六万，半年租金加押金二十四万，不多不少，六十万。刘三强说，开业那天，他把光谷的信阳老乡全给我请来。

我站在二楼窗前往下看，人流不断，签字的时候手都没抖。郑州一锅鱼能立十二年，我不信武汉立不住。

回郑州当晚，我把钱转了。六十万在一张我名下的存单上，本来是说好留给周远买房的，我们两口子心里都有数。

第二天一早，王素梅的电话追到店里。她说她去银行打了流水。她说：周德顺，你疯了。我照实说了。那头沉默了半分钟。她说：行。你回来写借条，白纸黑字，六十万，借的是周远的买房钱。

往后那店的账，每个月给我看一回。赔了，周远买房他自己想办法，咱们两口子不搭手。

借条我写了。她收进那个铁皮盒子，跟房本搁一块。她说：我得给周远一个说法。我嘴上应着，心里不服，郑州能成的事，武汉凭什么成不了。后来才想明白，那会儿我被十二年的顺日子灌迷糊了。

十一月中，武汉店开业。头一个月是真风光。刘三强请来四桌老乡，光谷几个信阳老乡群里都转着我的开业酬宾，周末包间要提前三天订。

老乡进门喊一声德顺哥，头一个菜必点筒鲜鱼。我悬着的心落了地。成了，我当时想。

第二个月，风头就下去了。老乡不能天天来，来过的新客回头也少，晚市大厅能空出一半。

腊月里有一天，楼上包间一桌本地客人，我亲自端筒鲜鱼炖白菜上去。盖子一揭，一位大姐皱起眉：师傅，这鱼是不是放坏了？我解释这是老家腌法，腌出来的，越炖越香。

她拿筷子尝了一口，放下：这个味我们吃不惯，能不能退了，换个热炒。我说能。那盆鱼端回后厨，徒弟要吃，我没让，自己站在灶边吃了半盆。鱼没坏。我站在灶边把半盆吃完，心里明白了，这边的桌上不缺这口鲜。

又有散客吃完鱼头汤，跟我念叨：老板，你这鱼头炖得可以，就是跟我屋里煨的藕汤比，少了点甜润。我笑着应了，转过身心里咯噔一下。藕汤。武汉人家家户户煨藕汤。

打那以后，我夜里自己出去吃。方圆两公里的湖北菜馆，我挨着门进。十家里十家有鱼，九家煨藕汤，家家有炖锅，家家米饭管够。

我坐在人家店里，看着墙上莲藕排骨汤的灯箱，半天想不出一条客人非拐进我这道门不可的理由。这些菜在郑州是稀罕物。在这边，是人家灶上天天有的东西。

我不服，改菜单。热干面上了，藕汤上了，小龙虾也上了，这边人吃什么我添什么。结果老客不来，新客也不来。一个潢川老乡吃完我家的热干面说：德顺哥，你这面，不如巷口武汉伢的摊子。

一个本地大妈站在门口看菜单，问我：你们家到底是河南菜还是湖北菜？我张了张嘴，没答上来。

过完年，王素梅坐高铁来了武汉，行李没放，先把三本账摞在收银台上，翻开给我看。房租一天摊多少，人工一月多少，食材损耗多少，装修的钱摊进这几个月是多少。

她说：德顺，六十万全压在里头，流水刚够房租人工，你要还撑，拿什么撑？我说再给我三个月，天暖了小龙虾上来，光谷人气旺。她把账本合上：三个月又是小十万，拿什么填？月底，关。

我说再等等。她没再劝，只说：多等一天，周远的首付就少一天。那晚她住员工宿舍，半夜我听见她在楼下打电话，报账上的数。我在楼上抽了半包烟。

开春，爹的复查日子到了。爹从潢川过来，我和周远在同济跟他碰头。复查完没添新毛病，药照旧。走廊里，周远买了两碗热干面，爹捧着碗吃两口，搁下了。

他说：武汉的饭我吃不惯。热干面噎人，藕汤喝多了心里发空。等这回复查完，我想回潢川住些日子。他又说：咱家往上数几辈，是祖上从江西挑担子过来的，落脚潢川，种稻吃米。人挪了几千里地，这张嘴没挪过。我说：爹，我知道了。

出医院在电梯口，周远拉住我：爸，店要真撑不住就关，别硬撑。我说那钱是给你买房的。他说：首付我自己攒，一年不够攒两年，真到要买的时候，差的部分我贷款慢慢还。你别把整个家押在一条鱼上。

回去的地铁上，我给王素梅发了条微信：月底关店，听你的。她回了一个字：好。

关店比开店快。铺面转给一家做快餐的，收回十万。设备按二手处理，七万。押金退回十二万。六十万进去，二十九万回来，员工工资结清，一天没拖。前后小半年，亏了三十一万。

清算那天我约刘三强，他在公司楼下请我吃了碗牛肉面。我说：三强，转让费这块，你有没有个说法？他筷子停了停：德顺哥，招商是我跑的，客是我带的，我抽过你一分钱吗？

我自己那栋楼今年还空着两层，这话你别跟我说。我说：行。他把我送到地铁口，说过年去郑州看我。

我后来琢磨，他打一开始要的，就是我这块牌子给他那层楼引人气。这话我没问出口，问了，老乡就真做到头了。开店那阵，光谷老乡群里天天有人找我。

关店以后，群里安静了，我的微信也安静了。过些日子，刘三强发来一句：德顺哥，对不住。我回了三个字：都过了。

王素梅没提散伙的话，也没翻旧账。她立下一条规矩：进货、发工资、结账，钱从她手里过，我签字，她核数。那个铁皮盒子还在，借条压在里头。我问过一回：那借条还作数不？她说：作数。什么时候账平了，什么时候撕。

郑州的老店我动了动。八个包间砍了三个，改成散台，晚市翻台快了。菜单收了收，花哨的都去了，留下炖菜、南湾鱼头、筒鲜鱼这些老客点了几年的。

有生客进门问，你们这是什么菜。我说，信阳菜，河南信阳的，在这儿开了十二年。一年到头落不下大钱，也饿不着。

周远自己攒首付。周末回郑州，他不闲着，在店里看鱼池、对进货单，说要把进货的账摸熟。有天晚上他跟我报他攒下的数，我在旁边听着，插不上几句嘴。他的钱，往后我不碰了。

爹把潢川的屋子托给邻居，来郑州住下了。复查的日子一到，他坐高铁去武汉，周远在武汉站接他，陪着进去，当天送他上车。爹说这样好，看完病回来，有热汤喝。

清明前，刘三强又发来微信，说光谷有铺面退出来了，租金便宜三成，问我要不要再去看一回。我回了三个字：不看了。他没再问。

上个礼拜，爹在店里问我：筒鲜鱼腌上没有？我说腌上了，还得十天。他说他等得起。收银台后头，王素梅记着账，头没抬，接了一句：鱼到那天，进价先报给我。