我儿子30岁，在供电局上班，相过25个姑娘，没有一个愿意跟他

周桂香坐在红灯笼饭庄靠门那张桌子，手里转着保温杯，杯盖拧开了又拧上。王彩凤从门口进来，抖了抖伞上的雨，往她对面一坐，头一句话就是：“今天这个，我先把话说头里，成不了。”

周桂香没接话。她看着自己儿子章德金坐在靠窗那桌，面前摆着一壶茶，茶已经凉透了，没人给续。她心想你倒是喊服务员倒点热的啊，可章德金就那么坐着，手放在膝盖上，脊背挺得笔直，像等在诊室外头。

“这是第几个了？”周桂香问。

“你儿子相过的第二十五个。”王彩凤掰着手指，“不算今天。”

周桂香五年前开始给儿子张罗对象，前后经手的媒人三个，自己托的亲戚朋友不算。王彩凤是专职干这个的，手上攒着滁州半个城未婚青年的名册。

她年年跟周桂香说：你家这条件，但凡是个正常闺女，没有不点头的。章德金今年三十，一米七六，专科毕业，在供电公司干了八年，从抄表员干到调度班，名下南谯区一套九十平的房子，贷款还了一半，不抽烟不喝酒，下了班就回家。

“他哪样差了？”王彩凤自己也想不通，“我手上二十五个闺女，见了他没有一个说讨厌的，可就是没有一个说要见的。”

姑娘到了。穿一件米色风衣，拎着把折伞，进门先朝王彩凤那桌扫了一眼，然后才看向章德金。王彩凤站起来招呼，拉着姑娘的手往章德金对面带：“来来来，坐坐坐，这就是我跟你说的小章，供电局上班的，可本分了。”

姑娘坐下来，菜单推过来。章德金把菜单往姑娘那边挪了挪：“你点，我什么都行。”

“你有什么忌口的？”

“没有，我不挑。”

姑娘的筷子在菜单上停了一下，就那一下，隔着一盆绿萝和一道木格栅，周桂香的心往下沉。她知道，又黄了。饭吃到一半，姑娘加了一碟子辣子，章德金一筷子没动，说嗓子不舒服，吃不了辣。姑娘问他那平时爱吃什么，他说什么都行，在家都是他妈做啥吃啥。

饭后分头走，王彩凤拉住周桂香：“你在这儿等着，我去探探话。”周桂香站在饭庄门口的雨棚底下，看着姑娘上了公交。王彩凤过了一根烟的工夫回来，嘴抿着，不用问也知道结果。

“姑娘说啥了？”

“她说，”王彩凤咬了咬嘴唇，“她说你家小章人挺好，条件挑不出毛病，就是……太正了。正得她接不住。”

周桂香没听懂：“啥叫太正了？”

“就是说不上来哪不好，可就觉得哪都闪着光，碰不得。”王彩凤叹了口气，“人家原话我没好意思学。姑娘说，跟他坐一块儿，话说到第二句就干了。他什么都让着你，你想要啥他都说行，可你问他想要啥，他说不出来。”

周桂香站在雨棚底下，手里的保温杯盖子拧开又拧上，拧开又拧上。她头一回觉得这五个字——挑不出毛病——不是好话。

回到家，章德金已经换了拖鞋坐在沙发上看电视，新闻频道，汶川十五周年纪念特别报道。周桂香在厨房里热中午剩的排骨汤，锅盖揭了又盖上，踌躇半天，端了一碗出来放在茶几上。

“你觉得今天这个姑娘咋样？”

章德金端起碗，喝了一口汤，说：“挺好的。”

“好哪儿了？”

“就是挺好的。人长得也端正，工作也稳定。”

“那你怎么不跟人多说两句？”

章德金没接话，把汤喝完了，碗放进水池，涮了涮手，回自己屋去了。周桂香站在客厅里，看着那碗干干净净的空碗，心里堵得慌。

他就不会说一句不好。从小到大，作业不好也愣着不吭声，考试不及格也不哭。五岁上幼儿园，别家孩子哭天抢地拽着大人裤腿，他乖乖背着小书包跟着老师走，不哭也不闹。

老师跟周桂香说：你家这孩子，太省心了。那时候周桂香还觉得这是夸人的话。

晚上十点，周桂香躺在床上，翻来覆去睡不着。老章在隔壁打呼噜，她推了他一把，他翻了个身又睡了。周桂香披了件外套下床，走到儿子门口，门缝里透出手机屏幕的光。她推门进去，章德金躺在床上刷手机，看见她进来，坐起身：“妈，你还没睡？”

“你心里到底咋想的？二十五回，二十五回一个都成不了，你就没个数？”

章德金放下手机，看着天花板：“妈，我相够了。”

“相够了？你三十了，你同学孩子都会打酱油了，你跟我说相够了？”

“我没说不找。我就是，我见了人家姑娘，不知道说啥。”

“不知道说啥？你是哑巴啊？你单位开会汇报工作你不挺能说的？”周桂香气得声音都劈了，“你周五调度会上一讲讲半小时，怎么见了姑娘就跟锯了嘴的葫芦似的？”

章德金没说话。他拿起床头柜上那杯水喝了一口，盖子拧好，放回原位。周桂香发现他床头放着一个塑料杯子，杯壁都发黄了，还是他刚参加工作那年从单位领的。

“我见了她，心里觉得挺好的，”章德金说，“可我不知道她嫌不嫌我。我怕说多了，人家烦。”

“你不说她咋知道你想啥？”

章德金又不说话了。周桂香站了一会儿，替他关了灯，带上门。门关上的那一瞬间，她听见儿子在屋里翻了个身，像什么都没发生过一样。

周桂香回到自己屋，睡不着，索性坐起来，拉开抽屉翻以前的相册。翻到章德金小时候的照片，幼儿园毕业照，他站在最边上，端端正正地笑，露出一排小白牙。

她想起那年在幼儿园，别的小男孩把滑梯当蹦床玩，他一个人坐在秋千上，等老师喊他才下来。老师夸他懂事，她当时心里美滋滋的。

楼下传来一阵摩托车声，是隔壁单元老刘家的小子，洗车回来的路上又在楼下扯着嗓子唱粤语歌。周桂香知道那个小子，刘佳伟，二十八岁，在汽修厂修车，娶了个商场卖衣服的姑娘，去年生了个闺女。

那小子隔三差五打麻将，输了钱跟他媳妇儿吵架，吵架的声音穿过楼道，邻居都听得见。可就是这样一个小子，他媳妇儿跟他过日子，过得热腾腾的，周末一家三口开车去琅琊山，看得见的人都说好。

周桂香有回在楼下碰见刘佳伟媳妇儿，拎着一兜子菜往回走，顺嘴问了一句：“你当初看上佳伟啥了？”

那姑娘想了想，笑了，说：“他会逗我笑呗。我上班站一天累得跟啥似的，他下班来接我，车座子底下藏一根鸭脖子，我坐上去一摸——噎，热的。你说气人不气人？”

周桂香当时也跟着笑，回了家，看着自己儿子在厨房安安静静地洗菜，心里头空落落的。她会做一百种菜，儿子样样都吃，从不挑嘴，可你问他最爱吃哪样，他说不出来，都一样。

第二天一早，周桂香给王彩凤打电话。王彩凤在那头正吃早饭，嚼着油条含含糊糊地说：“桂香啊，你别催了，我也想明白了，你家小章这条件吧，卡得太高了。卡得太高，人就不敢伸手够。”

“那咋整？给他找个条件低的？”

“不是条件高低的事。”王彩凤咽下嘴里的东西，“我跟你讲个实话。我手上这几年，成得最快的，反而是那些条件上有毛病的。有个也是供电局的，三十二了，离过一回婚，带个闺女，见第二面就成了。为啥？女的说他离过婚才会心疼人。还有个在滁州摆摊卖早点的，头回相亲就跟人说清楚，家里穷，爹瘫在床上，得他养。

你猜怎么着？那姑娘说‘冲你这实诚劲儿，我嫁了’。人家图的就是一个——知道自己有几斤几两，能让人挑得出毛病。你家小章呢？样样都好，可你问他啥他都说行——你让人家姑娘咋办？连个台阶都找不着下。”

周桂香握着电话，半天没说话。王彩凤接着说：“我说句难听的，你家小章，不是不好，是太好了。好得让人瞅着心里发虚，不踏实。过日子是要挑毛病的，你挑他一个出来，他回你一句‘我改’，那日子才有嚼头。你挑不出来，那往后的日子得多长多寡淡啊。”

周桂香挂了电话，坐在客厅里发了半天愣。章德金已经出门上班了，桌上放着他自己蒸的馒头，盖着纱布。周桂香掀开纱布，馒头圆圆白白，蒸得恰到好处，一个裂口的都没有。

她拿起一个馒头，咬了一口，嚼着嚼着，眼泪下来了。她这辈子把孩子养得干干净净、正正派派，一点毛病没让他沾上。可她忘了，人这一辈子，恰恰是那点儿毛病，才让人有牵有挂。一个挑不出毛病的人，别人凭什么接手你这副空落落的人生？

晚上章德金下班回来，进门换了鞋，把工装挂好，洗了手。周桂香没开电视。她把儿子叫到跟前，一双眼睛看着他，看了半晌，把手机递过去。

“妈啥也不说了。你再相一回。就一回。”

章德金看着手机屏幕亮着，没接，也没说不。他站了一会儿，转身回了自己屋。

第二天周桂香给王彩凤发了一条消息：“下回，给他说个泼辣的，能挑他毛病的。”

她按了发送，屏幕的光暗下去，屋里静得只剩冰箱嗡嗡响。她坐在沙发上，手里还攥着那部手机。窗台上晾着一双皮鞋，是章德金昨天相亲穿的那双，鞋底磨得快平了，她抹了一层鞋油，等着干。