事实证明，未来十年，渐渐变老的60后，将活成“最艰难”的一代人

那天在石家庄老棉纺厂家属院门口的饺子馆，老温把筷子往桌上一拍，说了句让我一宿没合眼的话。他说：“立冬啊，咱这帮六零后，往后十年才是真遭罪的十年。”满桌子七八个老伙计，有1961年属牛的，有1967年属羊的，全都不吭声了。窗外的槐树叶子被风刮得哗哗响，我想起小时候我娘把榆钱儿掺棒子面蒸窝头的日子，那时候觉得苦，现在回头一看，那时候的苦，它纯粹啊。老温接着说：“咱这拨人，好日子没赶上整的，烂摊子全赶上全套了。”

我孙立冬，1962年生人，石家庄机床厂退休车间主任，退休金三千七百块。那天散场我溜达着回家，从建设大街走到和平路，路灯底下看自己的影子一会儿长一会儿短，忽然就琢磨明白了——咱们这代人，就是那根扁担，一头挑着爹娘的药罐子，一头挑着孙子的奶粉罐，中间压弯的是自己的脊梁骨。

要说清这事儿，得先把咱们这辈子的来路捋明白。1960年到1969年出生的这帮人，打小就跟饥饿打交道，我至今记得我爹把一块红薯掰成五瓣，我娘喝稀汤的场景。后来该念书了，学校停课闹革命，书包一扔就是好几年。再后来进厂当学徒，十八块钱工资拿了三年，车钳铣刨磨，手上茧子比鞋底还硬。到了八十年代改革开放，咱们拼了命地干，三班倒连轴转，那时候觉得日子有奔头。可九十年代那阵风刮过来，厂子改制，两千多人的大厂走了大半，我算运气好的熬到了退休，那些买断工龄的师兄弟，有蹬三轮的，有在夜市支摊卖袜子的，还有给人家看大门看到六十岁的。好不容易退了休，以为能喘口气，抬头一看——爹娘九十了瘫在床上，儿女四十了背着三十年房贷，孙子孙女刚上小学等着接送。得，第三班岗，上岗。

为什么说往后这十年是沟坎最深的十年？我掰着指头算过，头一桩就是咱们卡在中间两头不靠。跟爹娘那辈比，人家好歹有单位分房，看病全报销；跟儿女那辈比，人家赶上了房价起飞前上了车。咱们呢？退休金两三千的占大半，我三千七在厂里算中上等，可架不住两头花啊。我师哥老赵，1960年的，他娘九十三了，卧床四年，老赵自己腰椎间盘突出，弯不下腰，可每天给他娘翻身擦洗，咬着牙弯。上个月他跟我说：“立冬，我不怕累，我就怕我走在我娘前头，那她咋办？”这话听得我后脊梁发凉。

再说儿女那头，咱们的孩子多是八零后九零初，正卡在人生最窄的胡同里——房贷一个月七八千，孩子补习班两千，公司动不动就传裁员，三十五岁成了职场鬼门关。我妹妹孙立秋，退休金两千八，给儿子看孩子三年了，买菜做饭全倒贴，上个月跟我说：“哥，我这哪是看孙子，我这是带薪上岗，还是终身制。”我说那你别干了，她瞪我一眼：“我不干，他俩就得有一个辞职，辞了职房贷谁还？”你看，这就是个死扣——帮儿女，自己养老钱见底；不帮，眼看着孩子往泥坑里栽。

最要命的是身体这个老本儿，咱们年轻时造得太狠了。三班倒熬出来的高血压，抽烟抽出来的肺气肿，粗粮咸菜落下的胃病，六七十岁正是算总账的时候。我去年在医院陪护我娘，留意观察了一下病房——伺候老人的，多半也是老人。隔壁床一个老太太八十八，她闺女六十五，娘俩加起来一百五十多岁，闺女给娘喂饭，手抖得比娘还厉害。护士进来扎针，喊了声“家属让让”，俩老太太同时抬头。那个画面，就是咱们未来十年的标准照。

还有个事儿年轻人可能想不到——咱们正在被这个时代往外甩。上个月我去市医院挂号，自助机前面站了十分钟没整明白，后面一个小年轻啧了一声，我脸上跟挨了一巴掌似的。回来戴上老花镜，让我孙子视频教了半小时，总算学会扫码了。这还算小事儿，大事是理财、养老、房产政策这些玩意儿，越看越糊涂。我们院老钱头，一辈子攒了二十万，让人忽悠买了什么“养老理财”，半年公司跑路了，老钱头在传达室坐了一整天，水都没喝一口。咱们这代人，吃苦不怕，怕的是让人当老糊涂糊弄。

但话说回来，咱们六零后是吓大的吗？1960年挨饿没饿死，1976年地震没砸死，1998年下岗没愁死，还怕这十年？我那天想了一宿，给自己立了规矩，也给老哥老姐们念叨念叨。

头一条，把老命当回事儿。体检一年一次，别心疼那几百块钱，你躺下了，ICU一天就给你干进去一年的体检费。第二条，钱袋子扎紧。什么“稳赚不赔”“高息返利”，听见这八个字你就捂紧口袋转身走，天上掉馅饼，地上准有坑等着埋你。第三条，伺候爹娘得讲究个策略。该请护工请护工，该轮班轮班，别一个人死扛，你倒下了，全家塌方。我师哥老赵就是教训，他现在请了个白班护工，自己晚上搭把手，腰好歹能直起来了。第四条，帮儿女得留个底线。看孙子可以，每周给自己留两天喘气；贴补可以，棺材本儿不能动。我跟闺女把话说透了：“爸帮你到这儿，剩下的路你自己蹚。爸不拖累你，你也别把爸掏空了，咱俩都留条活路。”闺女当时眼圈红了，可后来跟我说，爸你说得对，我要是把你掏空了，我夜里睡不着觉。

还有啊，老伴儿得哄好。咱们这岁数，老伴儿比儿女顶用，比朋友实在。我老伴儿爱跳广场舞，我以前嫌吵，现在想明白了——她身体好，就是我的福气。老伙计们得常聚，往后十年，告别会越来越多，能凑一桌就凑一桌，谁家有个难处，一个电话能来搭把手的，那才叫朋友。手里得有个爱好，我最近跟老温学写毛笔字，写得跟蜘蛛爬似的，可心里踏实。身后事儿得早交代，存折密码、房本儿搁哪儿，跟儿女说明白，别等将来让孩子猜谜语，多少兄弟为了一笔糊涂账翻脸，咱们得给儿女留个明白。

最要紧的一条——别认“最难”这俩字。难不难看跟谁比，跟我爹那辈比，人家经历过战乱，吃过树皮，咱们有退休金有医保有楼房住，顿顿有肉，这不叫好日子什么叫好日子？咱们是最后一代从苦日子里蹚出来的人，往后孩子们再想吃苦都没这机会了。这十年熬过去，爹娘送走了心安，儿女立住了放心，自己还能走能动省心，老哥们还能凑一桌开心——四颗心凑齐了，这辈子就值了。

那天老温最后举着酒杯说了句话，我记到现在。他说：“咱们六零后啊，就是国家这栋楼底下的碎石子，人家踩着我们往上盖，盖到顶了，谁也想不起来底下还有咱们。可你要是把碎石子抽了，这楼它得塌。”一桌人碰了杯，谁也没说话，可那酒喝下去，嗓子眼儿热乎乎的。

散场的时候月亮都上来了，老温骑着他的二八大杠先走，车铃铛叮叮响了两声。我在后头喊：“老温，明儿还来啊？”他头也不回：“来！怎么不来！我这把老骨头，且得撑几年呢！”

你说咱们这代人，苦了大半辈子，图什么？不就图个两头不欠、心里干净吗？再过十年我七十四，不求大富大贵，就求那天早上起来，爹娘的照片在墙上冲我笑，儿女在微信里发个“爸，周末回去看你”，孙子孙女在院子里追着跑，老温还能骑着车来找我下棋——这不就是咱们六零后的好日子吗？你说，咱们这一辈子，扛过了这么多沟沟坎坎，还差这最后十里地吗？