辽宁
要说北京城里最近传的一件新鲜事，还真是让人又心酸又佩服。南城有十六个老头，组了个队，天天早上在陶然亭公园走八公里，这一走就是二十年，烟酒不沾，风雨无阻。结果呢？如今只剩六个人了，九个已经不在人世。可怪就怪在，剩下这六位里头，岁数最大的那位老爷子今年八十七了，腿脚利索，天天照走不误。这到底是走路没用，还是另有说法？
咱们慢慢唠。
这位八十七的老爷子姓孙，打小在南城长大，退了休以前在永定门外修自行车，一修就是一辈子。老伴儿走了八年，两个儿子一个在通州一个在昌平，平时就他自个儿住老小区，五楼没电梯，一天上下好几趟。您别看他岁数大，爬楼不带喘的。
当年张罗这个队伍的，是住他楼上的赵建国。老赵以前是中学体育老师，见天儿念叨一句话：人老了不活动，就跟家里搁着不骑的自行车一个样，准得锈住。他挨家挨户敲门，好说歹说凑了十六个人，起名“十六老”，规矩定得铁板钉钉，早上六点半北门集合，绕公园走大圈，一圈八公里，大年初一都不带歇的。
想当年那阵势，啧啧，真是热闹。十六个人排成一溜儿，老赵打头举着小旗，后头叽叽喳喳跟赶集似的。聊孙子考学、聊猪肉涨价、聊儿媳妇孝顺不孝顺，走完了蹲在门口早点摊喝豆腐脑，一人五块钱，AA制，谁也不占谁便宜。
可是话说回来，岁月这东西，谁也扛不住啊。
头一个走的，是副食店卖肉的钱师傅，六十三岁，天天走得比谁都齐整，有一天早上愣是没露面，电话不打，敲门不应，夜里心梗，人已经凉了。打那儿以后，就跟推倒了第一张牌似的：开出租的孙师傅膝盖换了关节，去天津闺女家带孙子了；有人得癌症走了；有人瘫了；有人搬去外地；有人进了养老院。到去年一数，就剩七个了。上个月又走了一个，邮局送信的杨师傅，七十九，走得动走得欢，某个礼拜三早上没来，开门一看，人躺地上，脑溢血，半夜里悄没声就走了。
老赵站在老杨家门口，半天憋出一句话：老杨不抽烟不喝酒，天天八公里，咋还是走了？
底下没人吭声。这问题，戳心窝子啊。
可您要光看走了的九个，那就把账算岔了。老赵后来跟哥几个掰扯过这个理儿：老李是不抽烟，可他家老伴儿抽了四十年，他跟着吸了四十年二手烟；老张一天三顿离不了咸菜；老刘血压高，大夫开的药他三天打鱼两天晒网。这就好比车轱辘坏了赖马路不平，讲不讲理？
再看看活着的这几个。老王以前二百斤的块头，走十年，掉了四十斤；老孙血压高，走三年，血压顺溜了；老赵八十三了，香山说爬就爬。老赵有句话说得在理：走路不保你长生不老，可保你活着的时候舒坦。就好比吃饭，吃了不一定撑着，不吃肯定饿得慌。
还有一笔账，老赵拿小本本记着呢。十六个人，一天八公里，一年就是两千九百多公里，二十年下来，十六个人合计走了九十三万公里！绕地球赤道能绕二十三圈，上月球打一个来回都富余。就是走了的那九位，也攒下了三十来万公里。拿三十万公里换二十年硬硬朗朗的日子，您说亏不亏？
八十七的孙大爷，自己就是个现成的证明。前年冬天感冒，歇了半个月没出门，再一走，腿肚子发软，两步一喘。赶紧归队，走了三天，缓过来了。老伴儿刚走那年，他把自己关屋里半年，是老赵天天来敲门，陪他坐着嗑瓜子，嗑了一礼拜，把他嗑出了家门。走了一圈回来，心里那块石头，松快了。您说走路治心病吗？不治。可它管用吗？真管用。
现在每天早上六点半，还是那六个老头，还是那个北门。早点摊老板都记熟了：六个，六碗豆腐脑十二根油条。钱还是各付各的，有人要替老赵掏，老赵眼一瞪：剩一个也得AA！那面写着“十六老”的小旗都换了七八面了，名字一个字不带改的——走了的兄弟，也永远算队伍里的人。
写到这儿，我心里也挺不是滋味的。咱们老百姓常念叨，生死有命，可这命里头，也有咱自己能攥住的那份儿。锻炼不是长生符，它是给日子添底气的东西，腿脚灵便，睡觉踏实，心里不堵，哪一样不是赚来的？
孙大爷那句话，我记住了：走一天，赚一天。哪天真走不动了，搬个马扎坐门口，看举旗的人从眼前过。
这一辈子的路，他一步都没白走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
