办完离婚29天，我查出有了身孕。念着前夫模样好，我决定留下这个孩子。

办完离婚29天，我查出有了身孕。念着前夫模样好，我决定留下这个孩子。谁知儿子过5岁生日那天，他忽然冒了出来。

01.

我办完离婚第二十九天，查出自己有了身孕。

那天我正在给客户改合同，手机从桌边滑下去，落在地毯上，屏幕亮了一下，是前夫发来的消息。

周六把剩下的东西拿走。

我盯着那句话看了半天，回了一个字。

好。

然后我把手机扣在桌面上，继续改合同。

同事小孟从旁边探头。

你前夫又催你啊？

不是催，通知。

那你去不去？

去。

你们不是离了吗，怎么还留东西在他那儿？

我没有回答。

其实没什么重要东西，一只旧咖啡杯，几本书，还有一条他母亲送我的羊绒围巾。

围巾我没打算要，杯子也可以不要，书更不值钱。

我只是想再去一次。

不是舍不得，是想看看自己离开以后，那套房子有没有变。

下午五点，我去了清川花园。

开门的是他。

顾沉穿着灰色家居服，头发比离婚那天长了一点，脸色不算好，手里还拿着锅铲。

吃饭了吗？

没有。

那你先坐，我炒个菜。

我拿东西就走。

随便你。

他说得很平静，像我们只是普通的熟人。

我进门以后，发现鞋柜上还放着我的拖鞋，粉色的，鞋面有一点磨白。

我弯腰把它拿起来。

顾沉在厨房里问：你要带走？

不带。

那我扔了。

你随便。

锅里传来油响，他探出半张脸。

最近还加班？

嗯。

胃还疼吗？

早好了。

其实没好。

只是我不想告诉他。

离婚的时候，我们也没有吵。

顾沉把协议放在桌上，问我想要什么。

我说房子归你，车也归你，存款平分。

他看了我很久。

你确定？

确定。

林妍，你别过两个月又说后悔。

不会。

这句话说得太快，我后来想，可能他就是从那一刻开始相信，我是真的不要他了。

我拿了书，拿了杯子，最后还是把那条围巾塞进包里。

顾沉看见了，没说话。

吃饭时，他给我盛了一碗汤。

你最近是不是瘦了？

工作忙。

你搬去哪里了？

公司附近。

和谁住？

我抬头看他。

你问这个干什么？

没什么。

没什么就别问。

他把汤碗往我这边推了推。

喝一点，凉了就不好喝。

我没喝。

回到出租屋，我把围巾放在椅背上，坐了很久。

房子不大，厨房门正对着床，锅碗瓢盆都堆在一起。

我租这里，是因为离公司近，窗户下面有一家早餐店，每天早上六点开始剁葱。

我给自己煮了一碗面，面条煮过了，夹起来断成两截。

手机又亮了。

顾沉发来一张照片，是我的拖鞋。

真的不要？

我回：不要。

他没再说话。

第二天早上，我在卫生间里坐了很久。

那张结果单被我压在洗衣机下面，露出一角。

我反复确认上面的日期，确认是不是名字写错，确认是不是自己看漏了。

其实没什么可确认的。

孩子是顾沉的。

离婚前一个月，我们还住在一起。

那时候他每天回家很晚，身上有烟味，衬衣领口沾着陌生的香水。

我问过他，他说是同事聚餐。

我没有追问。

我们都在等对方先承认，这段婚姻已经坏了。

我把结果单折好，放进抽屉最里面。

下班后，我去买了一张小餐桌，两个杯子，三只碗。

店员问我是不是新婚，我说不是。

她笑了笑，没再问。

那天晚上，我给顾沉发消息。

你的东西我都收好了，周末过来拿。

他回得很快。

你是不是有事要告诉我？

我看着那行字，手指停在屏幕上。

最后只回了一句。

没有。

02.

顾沉没来拿东西。

周六下午，他说临时有事。

周日也没来。

到了第三天，他又问我。

那些东西可以先放你那儿吗？

我说：可以。

他问：你最近是不是不舒服？

我正在洗杯子，水流从指缝里过去，杯口碰到水池，发出一声脆响。

没有。

你上次吃饭的时候，脸色不太好。

我一直这样。

你以前不是。

你以前也没这么关心。

他那边安静了几秒。

林妍，我们没必要每句话都带刺。

那你问那么多干什么？

我只是问问。

你问我住哪儿，和谁住，脸色好不好，像是还没离婚。

离婚了就不能问？

能问。我也能不答。

他没有再说话。

我关掉水龙头，把杯子擦干，放进柜子里。

那只杯子是我们结婚第三年买的，蓝色，杯底有一圈细小的裂纹。

我以前每次洗完都要单独放好，顾沉嫌我麻烦，后来他摔坏过一个，我整整两天没和他说话。

现在想起来，也没什么。

有些事当时觉得过不去，后来连提都懒得提。

那周五晚上，顾沉突然出现在我公司楼下。

他靠着车门，手里拎着一袋水果。

我走过去。

有事？

你吃饭了吗？

吃了。

我妈让我给你送点东西。

放门卫那儿吧。

她不知道我们离婚。

我看了他一眼。

你没告诉她？

她身体不好。

这和我有什么关系？

他把袋子往我手里递。

她说想见你。

我不去。

她只是想见你。

顾沉，你母亲想见我，是因为不知道我们离婚。那我去了算什么？

你非要这么说吗？

那该怎么说？

他站在车边，过了一会儿才开口。

林妍，你最近到底怎么了？

我一直这样。

你以前不是。

又是这句。

我把水果放在他车前盖上。

你回去吧。

他没有动。

你是不是怀孕了？

这句话落下来以后，周围忽然安静了。

其实公司楼下还是有人说话，有车经过，还有旁边便利店的门铃响了一声。

我只是听不见别的。

我抬头看他。

你听谁说的？

没人说。

那你问什么？

猜的。

猜得挺准。

他的手从车门上放下来。

多久了？

和你没关系。

怎么会没关系？

我们已经离婚了。

孩子是我的。

我知道。

你准备怎么办？

我会留下。

顾沉没有马上说话。

他看着我，像是没听明白。

留下是什么意思？

就是我自己养。

你一个人养？

嗯。

林妍，你能不能别赌气？

我没有。

你知道养孩子不是一句话。

我知道。

你工作这么忙，住的地方又小，收入也不稳定，你拿什么养？

我拿工资养。

你现在连房子都没有。

我不需要靠你的房子。

我不是这个意思。

那你是什么意思？

他皱了皱眉。

我可以给你钱。

我笑了一下。

不要。

孩子不是你一个人的。

离婚协议上写得很清楚，婚后财产平分，互不干涉。

那是财产。

你现在才知道？

他把水果袋拎起来，指节被塑料勒出一道红印。

我不会不管。

你管你的。

你到底在想什么？

我什么都没想。

林妍。

他第一次叫我的名字，声音压得很低。

我看着他，忽然想起我们刚结婚那年，他也这样叫过我。

那时候我在厨房切菜，听见他从客厅喊我，语气里有点不耐烦。

我跑出去，他却忘了自己要说什么。

后来他常常忘。

忘记纪念日，忘记我换了工作，忘记我不吃香菜，也忘记我曾经等过他。

我会生下来。

我说。

你想清楚了？

想清楚了。

那我呢？

你不用参与。

你这是剥夺我的权利。

顾沉，孩子还没出生，你已经开始谈权利了。你有没有想过，我要承担什么？

他抿着嘴，没有回答。

我拎起那袋水果，塞回他手里。

告诉你母亲，我不会去。

她会难过。

她难过的时候，你陪她。

你呢？

我回家。

我转身往公司门口走。

走了几步，他在后面问：

你是不是因为我和周宁，才故意留下孩子？

我停住。

周宁是他的同事，也是离婚协议签下之前，他手机里最常出现的名字。

我没有回头。

孩子不是用来报复谁的。

那你为什么不告诉我？

因为你没有问过我想不想留下。

我现在问。

晚了。

我进了大厅，玻璃门在身后合上。

前台小姑娘看了我一眼，没说话。

我低头看手机。

顾沉又发来一条。

我想见孩子。

我把那条消息删掉了。

03.

顾沉开始每周给我发一次消息。

不是问我好不好，是问孩子。

今天几个月了？

预产期什么时候？

需要什么东西？

我一条都没回。

他后来换了方式，给我发图片，婴儿床，玩具，奶瓶，推车。

我看都没看，全部删掉。

小孟发现我手机总在响，问我是不是有人追。

前夫。

他后悔了？

不知道。

那你还理他？

没理。

没理他怎么还天天找你？

可能闲。

小孟把咖啡递过来。

你们这种关系，最麻烦的就是谁都说没事，谁都还在等。

你看得倒明白。

我看别人明白，看自己不明白。

她说完就回去改表格了。

那段时间，顾沉开始出现在我下班的路上。

他不靠近，只站在停车场出口，等我走过去。

第三次见到他，我停下来。

你这样很浪费时间。

我等你。

等我干什么？

送你回去。

不用。

你现在一个人住。

我不是一个人。

他看着我的肚子，没说话。

我把包往肩上提了提。

孩子还没出生。

我知道。

那你不用摆出一副父亲的样子。

我本来就是。

你以前不是。

这句话说完，他脸色变了。

你一定要把话说成这样？

你以前有时间陪我吗？

我工作忙。

我也工作忙。

那时候我以为你不需要。

你怎么知道？

你从来没说。

我说过。

你什么时候说过？

我想了一下。

确实没有。

我没有对他说过我需要他。

我只是在他晚归时把饭菜热了三遍，在他出差时帮他收拾行李，在他忘记交水电费时自己补上。

我以为这些已经够明显。

他也以为，他只要把工资交给我，就算完成了丈夫的责任。

两个人都没有说。

现在站在停车场里，连争吵都显得迟到。

顾沉问：你要搬家吗？

嗯。

搬去哪儿？

清河区。

那边离你公司太远。

我会换工作。

你怎么什么都不和我商量？

我们还有什么需要商量的？

孩子。

孩子跟我住。

我可以看他。

到时候再说。

他盯着我。

你是不是想把孩子藏起来？

你可以这么想。

林妍，你不能这样。

我怎么了？

你把孩子当成你自己的。

他本来就在我这里。

他也是我的。

顾沉，你只是在知道他存在以后，才想当他的父亲。你不是想当父亲，你是不想输。

他说：我没有。

那你怕什么？

他没有回答。

风从停车场入口吹进来，带着一股油烟味。

旁边有个人在车里吃包子，塑料袋揉得哗哗响。

顾沉忽然问：你是不是还在等我？

我看着他。

等你什么？

等我认错。

你做错什么了？

周宁。

她和你有什么关系？

没关系。

没关系你解释什么？

我和她真的没什么。

我没问。

你不问不代表没有。

我低头看自己的鞋尖。

顾沉，我们离婚不是因为周宁。

那是因为什么？

因为我们都知道，回不去了。

他笑了一下，很短。

你说得真轻松。

协议是你签的。

你也签了。

嗯。

你当时为什么不问我？

问什么？

问我是不是还想过。

你会说吗？

你不问怎么知道？

我问了很多年。

你从来没问过我。

我问过你吃什么，什么时候回家，水费交没交。

那些不算。

那什么算？

他看着我，喉结动了一下。

你有没有想过我。

我没说话。

他又问：你有没有哪怕一次，想让我留下？

我把包里的钥匙拿出来，又放回去。

有。

什么时候？

你不在的时候。

他低下头，过了很久才说：

我以为你不在乎。

我也以为你不在乎。

我们站了十几秒。

他问：那现在呢？

现在我要回家。

我送你。

不用。

林妍。

别跟着我。

我走出停车场，没有回头。

后来我才知道，那天他在原地站了很久。

不是他告诉我的，是小区保安提起，说有个男人在门口坐到半夜，问了好几次我是不是住这里。

保安说他看起来不像坏人，就是一直不说话。

我听完只回了一句。

我知道。

04.

孩子五岁生日那天，顾沉突然出现在我家门口。

我正蹲在地上给孩子贴生日贴纸，门铃响了两次。

儿子穿着一件印着小汽车的衣服，跑过去要开门。

我先一步把他拉住。

谁啊？

门外没有回答。

门铃又响了一次。

我打开门，看见顾沉站在那里。

他手里拎着一个纸袋，里面露出一只木头做的小火车。

头发剪短了，穿着白衬衣，像很多年前我们第一次见面时的样子。

儿子躲在我身后，露出半张脸。

顾沉看见他，整个人停了停。

我没有让开。

你来干什么？

今天是他生日。

谁告诉你的？

你母亲。

我母亲住在外地，五年前我生下孩子的时候，她陪了我几个月。

她知道顾沉的名字，也知道我不愿意让他参与孩子的生活。

我回头看了一眼儿子。

他正在盯着那只木头小火车。

你先回房间。

为什么？

去把积木收一下。

我没玩积木。

那就坐着。

他看了看我，又看了看门口的人，慢慢走开。

顾沉站在门外。

我能进去吗？

不能。

我给他送生日礼物。

放门口。

我想见他。

今天不行。

为什么？

因为这是他的生日，不是你的。

他手里的纸袋往下沉了沉。

我不会打扰你们。

你已经打扰了。

他看着我，忽然说：

他知道我吗？

知道有一个父亲。

知道我的名字吗？

知道。

你怎么说的？

我说你住在另一个地方，平时很忙。

你说我不来看他？

没有。

你说我不要他？

没有。

那你说了什么？

我把门扶住。

我说，等他长大一点，想知道的时候，我会告诉他。

顾沉笑了一下。

他现在五岁了。

还小。

我五岁的时候，已经知道我爸是谁了。

每个人不一样。

你连一次机会都不给我。

我给过。

什么时候？

你知道我怀孕以后。

你只告诉我一句你会留下，然后把我所有联系方式都拉黑。

你当时说什么，你忘了？

顾沉没说话。

我替他回答。

你说，孩子如果出生，跟你姓。你还说，房子可以给我，但孩子必须交给你母亲带。你说你工作忙，没办法照顾。你说我如果愿意，也可以每个月拿钱。

我那时候只是……

只是觉得我会答应。

我没有这个意思。

你有。

他握着纸袋的手松开了。

屋里传来儿子的声音。

妈妈，蛋糕上的蜡烛放哪里？

顾沉抬头，眼睛越过我，看向客厅。

我买了蛋糕。

我们有。

我不知道。

你本来就不知道。

他站在门口，没有再往前。

我忽然觉得很累。

不是因为他来了，是因为我还在解释五年前的事。

那时候我挺着肚子收拾房间，一个人买婴儿床，一个人给孩子取名字。

他来过两次，一次送了钱，一次站在楼下问我愿不愿意去他的房子住。

我没下楼。

他也没有再上来。

我以为那就是答案。

你走吧。

林妍，我今天只想和他说句话。

你说什么？

生日快乐。

他不需要。

你怎么知道他不需要？

我看着他。

你走不走？

顾沉抬手，像是要敲门，又停下来。

你恨我吗？

我没有回答。

你如果恨我，可以告诉我。

我不恨。

那你为什么不让我见他？

因为我不想让他看见一个随时会消失的人。

这句话说完，连我自己都愣了。

顾沉看着我，慢慢问：

我会消失吗？

你已经消失过一次。

我没有。

你在他出生那天没有来。

我去了。

我抬头。

你说什么？

我去了医院。

屋里传来椅子拖动的声音，儿子可能在找我。

顾沉低声说：

我在门口坐了三个小时，没进去。

为什么？

你母亲不让我进。她说你不想见我，说你已经有新的生活，让我别再出现。

我没有说话。

后来我问她孩子怎么样，她说孩子跟我没关系。她还说，你已经决定把我从你们的生活里删掉。

我母亲不会这么说。

她说了。

她为什么……

我停住。

顾沉从纸袋里拿出一个旧信封，递过来。

这个给你。

我没有接。

是什么？

你父亲留下的信。

我愣在那里。

我父亲去世前，和顾沉见过一次。

那天我正在外地出差，后来父亲病情突然恶化，很多事来不及问。

他去世以后，我只收到几件遗物，没有见过信。

顾沉把信封放在门边。

我一直没敢给你。

为什么现在给？

因为今天看见他了。

你见过他？

在幼儿园门口见过几次。

我看着他。

你跟踪他？

不是。我去找过你，老师认出了我。

你为什么不告诉我？

你不想让我知道。

你就听我的？

那时候，你连我的电话都不接。

儿子又叫我。

妈妈，蜡烛找不到了。

我弯腰捡起信封。

顾沉转身要走。

我叫住他。

你不见他了？

今天不合适。

你怕什么？

他看着我，声音很轻。

怕他叫我一声爸爸，我不知道该怎么回答。

05.

我把信封放在餐桌上，没有立刻打开。

儿子在客厅拆礼物，木头小火车在地板上滚来滚去，一直撞到墙。

撞一下，他就捡起来，再推一次。

我问他：你想不想见刚才那个人？

他低头摆弄车轮。

他是谁？

你知道。

那个送小火车的人？

嗯。

他是我爸爸吗？

我没有说话。

他抬头看我。

老师说每个人都有爸爸。

不是每个人都一样。

那他是吗？

是。

他把小火车放在腿上。

他为什么不进来？

因为妈妈没让。

你不喜欢他？

我去厨房倒水，水杯装得太满，端回来时洒了一点在桌上。

你怎么知道？

你看他的样子，像不喜欢。

我拿纸巾擦桌子。

你还小，别管这些。

我不小了，我五岁了。

他说得很认真。

我没有接话。

他又问：他会再来吗？

可能。

那我可以把小火车还给他吗？

为什么？

因为我有一个了。

我看了一眼地上的小火车。

车头上刻着一行小字，是孩子的名字。

那是顾沉刻的。

我一直以为他只是随便买的。

我打开信封。

信纸只有两页，字是父亲的。

第一行写的是我的名字，后面没有称呼。

林妍，顾沉来过。他说你们要离婚，也说你不愿意让我知道孩子的事。

我看得很慢。

父亲在信里没有替谁说话，只写那天顾沉在病房外坐了很久，问他能不能见我。

父亲拒绝了。

我没有让他进来。你母亲说得对，你已经决定了，我不该再替你做决定。

看到这里，我停了下来。

父亲又写：

但他走的时候，把一张银行卡放在我这里，说是给孩子的，不是给你。你如果不要，就还给他。钱不多，别因为这个跟他见面。

信的最后一句是：

你从小就不肯开口，别人也就只能猜。猜错了，谁都要付代价。

我把信放回桌上。

银行卡夹在信封里，已经过期了。

顾沉没有提过。

五年来，他每个月都往我账户里转一笔钱，备注写得很简单，孩子用。

我一次都没收。

那些钱后来被银行退回去，我以为他只是做给别人看。

我问顾沉：你为什么不告诉我有这封信？

他坐在我对面，手边是那只没喝完的水杯。

你没问。

你应该说。

你那时候不会听。

你怎么知道？

我不知道。

那你为什么不试？

他抬手整理了一下桌上的纸巾。

我试过。你关机，搬家，换工作。我去过你原来的公司，前台说你不在。你母亲说你不想见我。

我母亲也没告诉我你来过。

她觉得我是来抢孩子的。

你不是吗？

我当时确实想过。

看吧。

但我后来没做。

为什么？

他看着客厅里的孩子。

我看见你给他买的那些东西，衣服都洗过，玩具也修过。他那时候还不会走，你把一张纸贴在婴儿床上，写着每天要做什么。我站在门外看了很久。

你来过我住的地方？

嗯。

什么时候？

孩子一岁多。

你为什么不敲门？

我敲了。

我没听见。

你听见了。你从窗帘后面看我。

我没有否认。

那天我确实看见过一个人影，站在楼下很久。

那时我以为是顾沉。

我拉上窗帘，没有开灯，孩子在旁边睡觉，我一动也不敢动。

我以为只要不回应，他就会走。

他确实走了。

顾沉问：你那时候为什么不见我？

我低头折信纸。

因为我怕你只是想把孩子带走。

我说过不会。

你说过很多话。

那你为什么不让我证明？

我没有回答。

儿子从客厅跑过来，手里拿着小火车。

妈妈，我想问他一个问题。

什么？

我能不能叫他爸爸？

我手里的信纸停在半空。

顾沉也没动。

儿子看着他。

可以吗？

顾沉的嘴唇动了动，没有出声。

孩子又问了一遍。

可以吗？

顾沉低下身，和他平视。

你想怎么叫都可以。

叫爸爸会不会很奇怪？

会有一点。

那我先叫你顾叔叔。

好。

你下次还来吗？

顾沉看向我。

我没有点头，也没有摇头。

孩子把小火车递给他。

这个给你玩一下，不能拿走。

顾沉接过去。

好。

他们坐在地板上，把小火车从桌脚推到沙发边。

顾沉推得太快，车子撞上墙，孩子皱眉。

你慢一点。

我不会。

我教你。

我去厨房切蛋糕。

切到第三块时，顾沉站到我旁边。

我能不能每周来一次？

你先别答应得太快。

我会来。

别把话说满。

那我试试。

我把蛋糕放到盘子里。

你可以先做一段时间。

做什么？

做一个不会突然消失的人。

他没有接话。

我把最大的那块递给儿子，第二块放在顾沉面前，最后一块留给自己。

顾沉拿起叉子，没有吃。

你不问我周宁吗？

她怎么了？

她结婚了。

和我有什么关系？

没有。

那你为什么说？

我只是觉得你应该知道。

我不想知道。

他低头吃了一口蛋糕，奶油沾在唇角。

儿子看见了，递给他一张纸。

你这里脏了。

顾沉接过纸，擦了两下，还是没擦干净。

我伸手拿过来，替他擦掉。

动作停了一秒。

儿子在旁边说：

妈妈，你以前也给爸爸擦过。

我把纸丢进垃圾桶。

吃你的蛋糕。

顾沉看着我，没再说话。

06.

顾沉第一次来我家，是在下个周六。

他提前发消息。

我下午三点到，可以吗？

我回：不要迟到。

他回：好。

那天他真的三点到，手里没有礼物，只带了一袋青菜。

儿子问他为什么带菜，他说不知道买什么，路过菜市场就买了。

我在厨房炒菜，顾沉和儿子在客厅拼一辆很难拼的玩具车。

说明书被揉成一团，儿子说少了一个轮子，顾沉说不是少，是装反了。

你别碰。

我得看看。

你越弄越坏。

那你来。

你来。

两个人一起坐在地上，肩膀挨着肩膀。

我把菜盛出来，叫他们吃饭。

顾沉起身时膝盖撞到茶几，桌上的水杯倒了。

他先扶起杯子，又拿纸巾擦桌面。

儿子说：妈妈，你看，他也会弄洒。

谁都会。

爸爸也会。

顾沉抬头。

孩子没有躲，继续低头吃饭。

后来他还是叫了爸爸。

第一次叫得很轻，像在试一个不熟悉的称呼。

顾沉没有立刻答应，夹了一块肉放进他碗里。

第二次，孩子叫得清楚了一点。

顾沉说：哎。

他答应完以后，低头喝水，杯子碰到牙齿，发出一声轻响。

我看见了，没说什么。

他们慢慢有了固定的见面时间。

顾沉不再每天发消息，也不再问我住哪儿。

他会问孩子最近喜欢什么，问我下周哪天方便。

我有时答应，有时说不方便。

他没有追问原因。

有一次他来得晚了十分钟，孩子趴在门口等他，开门以后没有说话，转身回了房间。

顾沉站在门口。

他生气了？

你问他。

我不知道怎么哄。

你不是很会说吗？

你教我。

自己学。

他换了鞋，坐到孩子房间门口。

我今天迟到了。

里面没有声音。

路上有点堵。

还是没有声音。

你如果不高兴，可以告诉我。

孩子说：你下次还会迟到吗？

可能会。

那我不等你了。

好。

你不能说好。

那我说不会。

你撒谎。

顾沉安静了一会儿。

那我不说了。

屋里终于有了动静，孩子把门开了一条缝。

你带什么了？

没有礼物。

为什么？

你妈妈说不能每次都带。

她还说什么了？

说你要学会等人。

那你等我。

顾沉坐在门口，一直等到孩子出来。

我在厨房洗碗，水龙头开得很小。

顾沉后来问我：

你是不是早就知道那封信？

什么？

你父亲写信的事。

不知道。

那你为什么一直不让我见孩子？

我说过，我怕。

你现在还怕吗？

怕。

怕什么？

我把洗好的碗倒扣在架子上。

怕你有一天觉得麻烦。

我会觉得麻烦。

我回头看他。

孩子会哭，会生病，会问很多问题，也会在你说过来的时候一直等。你会觉得麻烦。

我已经觉得麻烦了。

那你还来？

因为麻烦也得来。

他说得很平常，像是在说一件需要买菜的事。

我擦干手，走到客厅。

孩子正在地毯上画画，画了三个人，两个大人站在两边，他站在中间。

顾沉蹲在旁边问他画的是什么。

这是妈妈，这是我，这是你。

为什么我这么矮？

你坐着。

那我站起来。

你别动，我还没画完。

我站在门边，没有进去。

顾沉抬头看我。

你什么时候告诉他我们结过婚？

等他想知道。

他已经开始问了。

那就等他再问一次。

好。

还有，不要在他面前叫我名字。

那叫什么？

叫我林妍。

你本来就叫林妍。

你以前叫得挺顺。

他笑了一下。

孩子抬头问：你们以前认识吗？

我说：认识。

多久？

顾沉说：很久。

有多很久？

比你出生早。

那你们为什么不住一起？

我拿起桌上的蜡笔，把掉在地上的笔帽扣回去。

因为后来觉得，住在一起不一定比住在不同地方好。

孩子似懂非懂地点头，继续画画。

顾沉坐在沙发上，低头看着那张画。

我去厨房烧水，听见他问孩子：

你觉得现在这样好吗？

孩子说：好。

为什么？

因为你们都在。

水开了。

我没有马上过去。

后来顾沉走的时候，孩子把那辆木头小火车放进他手里。

这个你拿回去。

不是不能拿走吗？

现在可以了。

顾沉看着我。

我说：收着吧。

他把小火车放进包里，站在门口换鞋。

下周我还来。

提前说。

我知道。

别带太多东西。

那我带菜。

随你。

他开门出去，走了几步又回头。

林妍。

什么？

你父亲那封信，我不是故意拖到现在。

我知道。

你那时候如果问我，我会告诉你。

我没问。

以后可以问。

我靠着门，没有回答。

他点了一下头，转身下楼。

孩子在客厅喊我。

妈妈，蜡笔断了。

换一支。

没有一样的。

那就换别的。

我走过去，坐到他旁边。

他把那张画推给我，画上的三个人没有牵手，彼此隔着一点距离。

他说：爸爸下次还来。

嗯。

他会不会又迟到？

可能。

那我们还等他吗？

我拿起一支新的蜡笔，递给他。

你自己决定。

他低头画了一会儿，把三个人之间的空白涂成了浅浅的黄色。

我去阳台收衣服，手机在桌上响了一声。

是顾沉发来的消息。

小火车放在我书房了。

我看见以后，没有立刻回复。

过了一会儿，我才问：

书房还有位置吗？

他回得很快。

有。

我把手机扣下，继续收衣服。

孩子在客厅喊我，说他画错了，想重新来一张。

我说等一下。

他问我还要多久。

我看了一眼门口，那里还放着顾沉刚才换下来的鞋套。

很快。

后来那张画一直放在餐桌上，谁也没有收走。

顾沉偶尔会来，偶尔会迟到，孩子偶尔等，偶尔不等。

我有时候会提前把饭多盛一碗，有时候不会。

那封信被我夹进了抽屉，钥匙放在最里面。

下周是哪一天，他还没有问，我也没有主动告诉他。

未成年人请在监护人指导下浏览