太原王村南街空楼与迎泽公园“女”字云

我上高中的时候，每天骑车从王村南街过。那座楼就在路北边，5层，灰黑色的外墙，玻璃碎了将近一半，一楼所有的窗户都让红砖砌死了。

我骑到那儿就加速，不敢往那边看，又忍不住要看一眼。十几年了，那个画面一直在我脑子里，比后来我亲历的那些事都清楚。

1982年前后盖的楼，100多平的大户型，坐北朝南，论条件比旁边那栋南楼好得多。可打2000年前后，楼里50户人家陆陆续续全搬走了，搬去哪，没人说得清。

同一座家属院里，南楼照常住人，热热闹闹，就这栋，一户都没有。一楼的红砖是后来封上的，砖缝里长满了青苔，院里的树都窜到二楼窗户口了。

老人们说这楼邪性。白天打楼下过，能听见空楼里叮铃当啷，夹着几声嚎。有人说一对小两口不信邪，进去住了一宿，第二天早晨男的在屋里，女的睡在楼道里，怎么叫都叫不醒。

还有人说一个退伍军人特意来压邪，进去转了一圈，出来撂下俩字：压不住。

传得最凶的是那一句：这楼当年一晚死了11个人。怎么死的，没人说得清。有人说是燃气泄漏，有人说是别的。也有说压根没这事，就是拆迁没谈拢，才荒到今天。

可太原人十个里有八个听过这楼。黄金地段，空20多年，为啥不拆？也有人说没人敢动它。真假不知道，就知道现在一楼的红砖还封着。

那年我考上了山西财经大学。2001年新盖的4号宿舍楼，第一批新生住进去，谁都说好。刚竣工的新楼，干净敞亮，4个人一间，带独立卫生间，比老宿舍楼强太多了。

我妈送我报到那天，摸着崭新的床板说，这条件，比你爸当年强了不知道多少。

我们谁也不知道，这楼底下原来是一片荒坟地。老人们说学校买下这块地，坟是怎么处理的，没人提过。这事没两天就在新生里传开了。

军训累成狗，晚上躺床上聊的就是这楼底下埋过谁。男生压低声音讲得有鼻子有眼，换来女生一嗓子尖叫。聊完也就完了，谁也没当真。

可怪事就是在没人当真的时候来的。

那天我上自习回来得晚，11点多，宿舍早熄灯了。我摸黑爬上床，刚躺下不到5分钟，就觉得不对。六月份的天，一股寒意把我裹住了，冷得邪乎，像被人按进冰水里。

我累得没多想，迷迷糊糊要睡。就这时候，对面床咯吱咯吱自己抖上了。接着第二张、第三张。我以为是哪个舍友没睡在翻身，不耐烦吼了一嗓子：“快睡！”

那一嗓子出去，抖动停了，屋里静得吓人。我翻个身接着睡。后半夜被尿憋醒，起来上厕所。我们屋的厕所门正对着一面镜子，我眯着眼照了一下，就这一下，魂差点飞了。

镜子里那个人眼睛睁得溜圆，嘴角往上挑，正冲着笑。是我自己的脸，又不是。我终于分清了，那是张女人的脸。我当时就醒了，死盯着镜子，镜子里那张脸还在笑，笑得说不出来的怪。

我扭头就跑，先开灯，灯坏了。喊仨舍友的名字，一个应的都没有。再一看，三张床上压根没人。

那刚才抖的是什么？

我没敢往下想，冲出宿舍，一直跑到一楼大厅，看了眼表，4:13。我在大厅坐到天亮。早上7点，管理员看见我，问：“怎么睡这了？”我说没带钥匙，搪塞过去了。

又过了一会，仨舍友通宵回来了，有说有笑，说去网吧包夜了。我把事说了一遍，没人信。

可宿舍门一打开，六月天一屋子刺骨的寒气。窗户还开着，没有空调，没有风扇。这寒气哪来的？门开了没两分钟，寒气散了，闷热如故，像什么都没发生过。

打那以后，我们宿舍定了条规矩：晚上谁也不许一个人待屋。

我在财大待了四年，后来又听说了几桩4号楼的事，但都没那个镜子里的笑让我毛骨悚然。直到毕业那年，我才从一位老家在太原的老教授嘴里，听到了一段更早的事。

他说起的是迎泽公园。1991年9月24号，公园办灯展，叫“煤海之光”。这灯展在北京展出过，回太原算汇报展出。当晚园里的七孔桥上出了大事，现场人群拥挤发生意外，上百人不幸遇难。

桥两头的灯坏了，人贴着人，有人被挤倒，后面的人还在往上涌，石栏杆都挤断了。第二天清场，桥上、水里，散落的鞋堆成了山。

老教授说，那段日子太原没人乐意细讲。可太原人传到今天的，不是事故本身，是出事那天的天。

那天傍晚，全城的人都看见了。天上一大块云，方方正正，像个毛笔写的大字——女。旁边还有一小团云，丝丝拉拉的，有人说那是个“死”字。

看到的人太多了。放学的孩子坐电车上看见了，大人在院里抬头也看见了，全城各地都在正上方。看到那团云的人说法还不一样，有人说旁边那小云团像个小孩的形状，有人说像条头朝上的鱼。

可不管别的像什么，那个大大的“女”字，全城看到的都一样，就在太原城的正中心上空，一直挂到天擦黑。

老辈人后来说，女字边上一个死字，天宫收女官。传得更玄的是，出事前半个月，城里有户人家生了个女婴，6斤半，生下来就会说话，就一句：“来年，女的死一半。”而那晚桥上遇难的，还真大多是女的。

“那年我还在读大学，就在太原。”老教授说这话的时候，眼睛看着窗外，没看我，“傍晚我骑车回宿舍，抬头看见那团云，脚底下都发软。当时不知道第二天晚上要出事，就是觉得心里慌得不行。那个‘女’字，我记了三十多年。”

我问他是真是假。他笑了一下：“你就当是巧合。人太多，桥头灯又坏了，乱了套。”顿了顿又说，“可太原人记到今天的不是这些，是那朵云。”

现在去迎泽公园，老太原还能给你指：“呐，就是那座七孔桥。”桥还是那座桥，翻修过几回，石栏杆换了新的，走在上面看不出当年什么样了。

我毕业以后回了太原工作，有天下班又路过王村南街。那座楼还在。一楼的红砖还封着，树已经长到快三楼了。我在马路对面站了一会儿。

旁边有个遛弯的大爷，看我盯着那楼看，凑过来递了根烟：“小伙子，知道这楼不？”

我说知道。

大爷点点头，说了一句话，让我后背一麻：“我侄女那年就住这楼里。一晚上没的。11个人，全是老邻居。”

他说完就走了，没再多说一个字，拎着他的保温杯，背着手，慢慢悠悠拐进了家属院。我在原地站了很久，直到天擦黑，才想起来自己该回家了。

那天天边也有一块云，形状不太规则，看不出什么字。可我还是多看了一眼。

万一呢。