触乐怪话：修好了一台PS5

“四赞好评”（图/小罗）

上周末，我终于狠下心来，把PS5拿去送修了。

之所以说是“狠下心”，是因为我是那种很半吊子的玩家，我能花一两个小时的时间捣鼓“怎么在Steamdeck里玩国服《明日方舟：终末地》”，也能在PS5过热关机的问题上拖拉上大半年，想着“问题不大！”

从今年的年初开始，我的PS5就时不时会咆哮轰鸣，然后屏幕上闪出“PS5温度过高”的提醒。一开始，我还只当是游戏的优化问题，想着等它自己把温度降下来、等一会儿就好了。在这个情况下，我甚至打通了《孤山独影》、《漫威蜘蛛侠2》……尤其是《漫威蜘蛛侠2》，在进入实验室玩消灭害虫和DNA图谱的小游戏时，我经历了差不多4次过热关机，但我仍然通过某些玄学的操作（比如快速跳过对话、背板快速操作）硬生生把剧情走完了。现在回想起来，我的PS5真的有莫大的毅力！

差不多是在这个位置，频繁过热关机！（图源网络）

其实我也知道我的PS5可能出了问题。现在想来，这种刻意的忽视可能是某种惯性使然，毕竟主机最大的好处就是不用折腾。这些年来，我在主机上最大的折腾，也不过就是PS4时代开始，买完国服机器之后需要用U盘把港服账号“恢复”一下。噢，还有为NS的joycon手柄标配的WD-40！

我且把它当成一种信任。现在，是索尼辜负了我。

当我决定把机器送修时，其实也没有什么特别的契机，硬要说的话，我想到了即将蓄势待发的《影之刃：零》和下个月的《GTA6》。“难道我要用这样的机器去战斗吗？”我问自己。

不，这是一种亵渎（但我其实并没有预购这两款游戏）！

我把自己从沙发里提溜了起来。我先是搜索在广州有哪些国行维修点，很快，我悲伤地发现，它们离我有着不远的距离，同时，我的机器也已经超过保修期很久了。这种情况倒也可以预料，虽然国行已经有相对完善的保修流程了，但我从未想过会有用到它的一天，如今急急忙忙地做起功课，便觉得有了一种“费时又费力”的抵触感。

于是我打开了闲鱼。搜索了在我家附近的三方维修服务——我本能地相信会有这样的服务，且它们真的不少，好几家店家都仅离我几公里。但困难还是有的，不少商家都在自己的商品封面上写着“上门维修”，但实际上都只接受线下送修。我仍然需要打车把机器带去线下，然后或许再等上一两个小时，然后再打车回家。考虑到他们仍然比官方维修点近，且价格便宜不少，我还是决定从这些店铺里再看看。

经过一轮简单粗暴的问价还价之后，我最终找到了看起来最有“性价比”的卖主。他在详情页面里把费用构成写得很清楚：手工费100，材料费用20。

我也考虑过自己是不是有可能动手维修，甚至在B站收藏了不少维修教程，购物车里也准备好了需要的材料，但后来拆主板和涂抹液金所需要的细致操作还是让我心生退意。这个钱还是该手艺人赚的。

非常幸运，商定好“订单”之后，“店家”告诉我他下午会来到我家附近办事，我只需要去那里把机器给他就可以了。我用之前在成都无畏契约线下活动拿到的紫色布包装好机器，非常顺利地把机器交到了他的手上。“店家”看上去年龄同我差不多，穿着白色T恤，眼睛圆滚滚的，显得很有精神。

大小尺寸刚刚好。

在简单的交流中，我得知他是过来修车的，如果一切顺利，今晚就可以把机器送回到我的手里。于是我告别了他，满心欢喜地等待PS5复活。

但一切并没有那么顺利，在当晚10点左右，他先是告诉我原来他是过来修车的，“修车耽误的时间比较多，而且手上还有另一单正在处理”，表示今晚或许无法交差。不久后，他向我展示了他为另一位玩家修理机器的聊天记录。他将修理的过程拍成照片和视频，绿色的主板上，原本蒸发得稀碎的液金残渣被他擦掉，随后换上新的液金，整张芯片变成了齐整的银灰色。那位玩家在聊天记录里回复“好细心”，并附上了四个“大拇指”表情。

“好细心”

我收到机器是周日晚上九点半左右的事情了。“店家”的车在两天的时间里仍然没有修好，他在周日傍晚赶了回家，并花了大概三个小时仔细地用同样的手法修好了我的机器，我让同城秒送的快送员帮我取了回来。总计花了146元，其中快送费26元，维修费120元。

打开之后，发现芯片部分的液金确实已经不成样子了。

我同样收到了维修过程中的照片和视频。视频里，他把机器连上了一个似乎是手机改装成的显示设备上，并打开了我玩到一半的《哈利波特：霍格沃兹之遗》，简单地操作了一下，证明机器已经被修好了。我学着上一位玩家，给他回了一句“厉害”，并附上了一个“6”的表情。

Void发给我的过程照，简单的工具，熟练的手艺。

“店家”的昵称是Void，他告诉我，他其实不是所谓的“店家”。“我自己也是个普通玩家，之前我自己的机器也坏了，嫌送店里麻烦，干脆自己看视频搞好了。自己修好了之后，就出来接单了。算是赚点零花钱，总比打螺丝强吧。”

嗯……起码是比我强。

在他的闲鱼主页里，基本都是游戏、数码产品为主的交易，最上面的就是维修PS5的服务。其中118个评价里，有65个都是买家评价，主要就是夸他维修机器“妙手回春”。整个账号的好评率达到了100%。

我忍不住和他闲聊了几句。

“其实我基本上只会清灰和处理液金，但大家基本也都是这个问题。”他说。

“这个问题很普遍吗？”我问。

“对，尤其是机器竖放的情况下，很容易出现液金偏移的情况，导致干烧，然后就很容易过热了。”

当年，PS5为了有更好的性能，激进地使用了液金作为散热材料。这种材料本身就会存在自然老化和侵蚀芯片镀层的情况，在重力作用下也非常容易产生偏移。基本上，PS5在经历3到5年的使用之后，液金都会比较容易出问题。显然索尼也意识到了这个问题，在PS5 Pro以及后期的Slim版本中，他们为散热器增加了凹槽纹路，以限制液金的流动。某种程度上，液金干烧成为了许多PS5都需要经历的一关，就像人的换牙期一样。

堂堂复活！

这对我而言实在是难以想象的事情。我的初版PS4是当年二手淘来的，现在被一个塑料袋封存在柜子里，我的PSV1000已经烧屏发黄，十多年过去了，它们仍可以顺利开机和使用。

对此，Void的想法很直接：“坏得快，有利于卖新机器。”

我把“一台主机难道不应该用六七年吗”的想法分享给我司的大漠老师之后，他说：“还六七年，那你后期的游戏都跑不动了，到时候性能模式都可能卡。”

确实如此，我有点无言以对。游戏硬件的迭代早已瞬息万变，我却好像才刚意识到这一点。好像一台PlayStation本应该是豁免于这些变化之外的。

而整件事另一个奇妙的地方在于：当我和Void交易的过程中，我很自然地把自己的机器交给了他，没有留任何的担保凭证，维修过程中甚至懒得在闲鱼上下单。我们只通过微信交流，他说啥时候修好就啥时候，我也不曾担心机器或零件是否会被替换。机器到了之后，我开机测试了5分钟，感觉没问题，然后就把钱转过去了。

也许是玩家间冥冥中的信任？这太荒诞了，我事后想着。