毛主席患白内障不愿手术，唐由之脱口而出白居易诗句，主席当即决定我做！

1975年2月，湖南长沙，眼科医生唐由之接到紧急通知，随医疗人员登机前往一处特殊地点。直到中央办公厅主任汪东兴说明情况，他才知道，此行是为毛泽东检查眼睛。

这场手术的缘起，还要从一年前说起。进入晚年的毛泽东，身体状况明显下降，视力也越来越差。白内障发展后，他读书、看文件都十分困难，许多文字只能由工作人员读给他听。

医生们经过会诊，判断药物难以解决问题，手术才是较为可靠的办法。可毛泽东始终没有立即答应。不是不信任医生，而是担心术后需要休养，影响工作。

唐由之此前已经多次参加会诊，却一直没有见到病人本人。那时，医生们只知道患者是一位高龄男性，视力严重减退，其他情况并未公开。直到1975年2月，他才在住处见到毛泽东。

眼前的老人，比唐由之预想中更加憔悴。长期咳嗽，也增加了手术风险。白内障手术后需要保持创口稳定，若咳嗽过于剧烈，恢复过程就可能受到影响。

检查结束后，唐由之把情况作了详细说明。他提出，自己研究和改进的白内障针拨套出术，手术时间较短，而且不需要缝合，对毛泽东的身体状况较为适合。

但技术方案确定，并不等于病人已经同意。周恩来也曾劝毛泽东接受治疗，唐由之也常去陪他谈话，解释手术步骤和相关风险。毛泽东听得很认真，却始终没有松口。

有一次，毛泽东问：“手术要多长时间？”

唐由之回答：“真正操作只需几分钟，术前准备和术后观察则要更久。”

毛泽东没有立即回应。他关心的，恰恰是这段恢复时间会不会打乱工作安排。对于一个长期处理大量事务的人来说，视力问题固然麻烦，停下工作同样是难以接受的事。

转机出现在一次谈话中。毛泽东问，除了手术是否还有别的办法。唐由之解释，白内障古已有之，中医眼科也有针拨一类的治疗方法。说到这里，他想起白居易晚年所作《眼病二首》中的诗句，便随口吟诵：“人间方药应无益，争得金篦试刮看。”

白居易在诗中写到眼病困扰，也写到药物难以见效、希望以金篦治疗的情形。唐由之借这段诗意说明，白内障并非只能长期忍受，古人也曾探索手术方法。

毛泽东听后很感兴趣，追问诗中含义。唐由之趁势讲明手术原理和现实必要性。沉默片刻后，毛泽东说：“那就听你们的，做吧。”

这句答复，让在场医生都松了一口气。

手术地点没有安排在通常意义上的手术室，而是选在毛泽东熟悉的书房。这样做，一方面便于照料，另一方面也能减少陌生环境带来的紧张。毛泽东还提出，手术器械尽量使用国产设备。

唐由之对此印象很深。那并不是对医疗效果的轻视，而是毛泽东一贯重视国产器械和自主制造的态度。医疗人员随后反复核对器械，进行消毒，并完成术前检查。

1975年7月23日，手术在书房进行。唐由之采用针拨套出术，整个操作仅用了约五分钟。过程虽然短暂，责任却极重。医生们都清楚，面对82岁的毛泽东，任何细节都不能疏忽。

术后第三天，毛泽东的视力已有改善。唐由之准备重新包扎时，他认为自己已经能够看见，不愿继续缠纱布。医生坚持说明感染和恢复风险，并提出可以配戴特制眼镜，既便于观察，也能减少不便。

毛泽东接受了这个办法，很快又开始处理工作。一次用眼后出现不适，检查发现只是有灰尘进入眼内，清理用药后并无大碍。唐由之临行前，毛泽东还提到，另一只眼睛今后也可以请他治疗。

1975年底，唐由之进行术后复查，再次见到毛泽东。两人谈及另一只眼睛的治疗，却没有想到，这次见面竟成了他们之间的最后一次会面。

1976年9月9日，毛泽东逝世。那场持续数月的治疗，也随着他的离去定格在历史中。唐由之后来保存下来的，不只是一次手术记录，还有一位医生在特殊时刻承担的专业责任。