河北
参考来源：露西・沃斯利《维多利亚女王：作为君王和女性的一生》、约翰・斯诺医生病例手稿、维多利亚女王私人日记、《皇室婴儿的秘密》、《维多利亚女王：女性和王权》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1840年11月21日，伦敦白金汉宫的一间屋子里，站满了人。
准确地说，站满的是男人。
几位穿戴齐整的大臣，几位留着白胡子的主教，宫廷里跑腿传话的当差，再加上一队穿着黑礼服、表情比谁都严肃的男医生，粗粗一数，好几十号人，把这间本该私密的产房，挤得跟朝廷早朝一个阵仗。
床上躺着的是21岁的英国女王维多利亚。
她疼得满头是汗，却一句多余的话也顾不上说。
因为她心里清楚：眼前这几十个男人，没一个是来伺候她的。
他们是来"办公"的，来盯着的，来给这个即将落地的孩子"验明正身"的。这是王室传了一百多年的老规矩，谁也破不得。
满屋子的人都在等那一声婴儿啼哭。
而当这一屋子男人把目光齐刷刷落在产床上时——那个年轻的新郎，女王刚过门的德国丈夫阿尔伯特，从头到尾只做了一件事。
【一】这个姑娘，天生就不是个省油的灯
要说维多利亚是怎么当上英国女王的，用一句大白话讲，纯属"捡漏"。
她1819年5月24号出生在伦敦的肯辛顿宫。
她父亲是英王乔治三世的第四个儿子，一位在英国几乎没什么存在感的王子；
母亲是位德国公爵夫人，也姓维多利亚。
孩子的名字正是打母亲这儿来的，前面还缀着一个"亚历山德丽娜"，那是为了纪念她的教父、俄罗斯的亚历山大一世。
宫里人喊她的小名"德丽娜"，一喊就是好些年。
她出生的前一年，英国王室刚塌了一大块天。
那位本该继承王位的堂姐夏洛特公主，1817年因难产撒手人寰，留下了一场不大不小的继承危机。
老国王乔治三世的儿子们一个个都被赶鸭子上架，忙着娶妻生子续香火。
维多利亚就是这场家族慌乱的产物之一，刚落地，在王位继承名单上排第五，前面横着一串叔叔伯伯，怎么算，这顶王冠也轮不到她。
可命运偏偏爱在这一类时候翻脸。
乔治三世的儿子们，个个都不是省心的主儿：有的闹离婚闹得满城风雨，有的光顾着吃喝玩乐，连个正经继承人都不肯生。
就这样你推我让、互相拆台，几年工夫，前排有继承权的长辈一个接一个离世，绕来绕去，这顶沉甸甸的王冠，最后竟稳稳当当落到了刚满18岁的维多利亚头上。
这姑娘的童年，说实话，过得一点都不松快。
她母亲是个格外强势的德国公爵夫人，一心要把女儿培养成合格的继承人，于是给她定下了一整套规矩，宫里人管这套东西叫"肯辛顿体系"。
几点起床、几点吃饭、几点读书、跟什么人说话、见了谁要躲开，全得照着安排来，连睡觉都有人守在门外。
维多利亚身边几乎没有同龄玩伴，陪她最多的，是一群女教师和一位不苟言笑的家庭教师。
她打小就明白一个理儿：她从来不是一个普通的姑娘，她是被圈在宫墙里、按部就班长大的"备用选项"。
也正因被管得太死，这姑娘骨子里攒下了一股拧劲儿。
你越把她当小孩安排，她越要自己拿主意。
她年轻、率直、脾气冲，认准的事九头牛都拉不回来。这股倔劲，后来帮了她不少，也让她吃了不少亏。
1837年6月20号，威廉四世驾崩，消息连夜送到肯辛顿宫。
据说那天清晨，当人们把"你是女王了"这个天大的消息告诉维多利亚时，这位刚睡醒的姑娘头一个要求，不是欢呼，不是召集大臣，而是"给我一小时独处"。
她要的，就是打这扇门里彻底挣脱母亲和那一套规矩的摆布。
她如愿了。
从此她搬出肯辛顿宫，住进白金汉宫，成了英国历史上第一位住进白金汉宫的君主。
头几年，她身边最信任的人是老首相墨尔本，比她大了快四十岁。
维多利亚拿他当长辈，大事小情都爱找他拿主意。
一个18岁的姑娘，一夜之间要扛起整个国家，说不慌是假的，只是她咬紧牙关，不肯在面上露怯。
可再要强的姑娘，也有心里发虚的时候。
王冠太重，她太孤单，身边缺一个能跟她并肩、能让她踏实的人。也就在这时，一个叫阿尔伯特的德国小伙子，走进了她的生活。
【二】嫁了个让她又爱又气的表弟
阿尔伯特不是外人，论起来是维多利亚的表弟，打小就见过面。
1836年，这位年轻的王子头一回到英国来拜访，往那儿一站，模样俊俏，性子还耿直。
别的候选人都变着法儿捧这位未来的女王，就他敢当面挑她的毛病：嫌她文化底子薄，嫌她艺术修养差，这不行那不行。
换个人，早把脸拉下来了。
可维多利亚偏偏吃这一套。
她从小到大被人管着、哄着、安排着，从没碰见过敢跟她叫板的人。
阿尔伯特这一顿数落，反倒把她那股不服输的劲儿激了出来。两个人你来我往地拌嘴、较劲，吵着吵着，竟看对眼了。
到了1839年，阿尔伯特再次来到英国。
这一回，维多利亚彻底动了心。
更要命的是，按王室的规矩，女王要是想嫁人，得她先开口。
于是，阿尔伯特到温莎还没几天，维多利亚就把话挑明了：你要是愿意娶我，我这心里可是欢喜得很。
1840年2月10号，两人在伦敦圣詹姆斯宫的皇家教堂完婚。
那天教堂外头挤满了看热闹的人，都想瞧瞧这位刚登基没几年的年轻女王，嫁的是个什么样的人物。
这场婚礼还捎带手开了个先河——维多利亚穿着一身白色婚纱出嫁。
在那之前，新娘大多穿颜色鲜亮的礼服，打她这儿起，白色婚纱渐渐成了全世界新娘的标配。
一场婚礼，顺带火了一个潮流。
可婚姻这摊子事，从来不是单靠爱情就能摆平的。
婚后没多久，两个性子南辕北辙的人就吵开了。
维多利亚爱热闹，隔三差五开舞会，常常跳舞跳到后半夜，越晚越精神；阿尔伯特却是早睡早起的作息，天一黑就想歇着，最烦没完没了的应酬。
再加上阿尔伯特在英国的处境挺尴尬——他是外国人，名义上是女王的丈夫，可在这儿既没地盘也没实权，不少人暗地里拿他当个吃软饭的，他心里憋着一肚子火。
为了这点窝囊气，两个人没少红脸，可吵归吵，第二天又和好了，谁也没真舍得把日子过散。
小两口就这么吵吵闹闹、又黏黏糊糊地磨合着。
说来也巧，成婚才两个月上下，维多利亚就发现自己怀上了。
怀孕这段日子，她没少受惊吓。
1840年6月，她跟阿尔伯特外出，半道上蹿出一个18岁的愣头青，冲着她就连开两枪。
好在老天爷护着，两枪都打偏了，一颗子弹都没挨着她。
身怀六甲的女王被吓得不轻，可到底是个见过风浪的性子，硬是把这份后怕咽了下去，回头照常过日子。
肚子一天天大起来，维多利亚的心事也跟着沉。
因为她比谁都清楚，等临盆那天等着她的，可不光是做母亲的喜悦，还有一堆让她浑身不得劲的老规矩。
她不是头一回听人讲那些王室的讲究，越听心里越堵，可又发作不得，只能盼着那一天来得慢些、再慢些。
这一肚子憋屈，她不好对大臣讲，也不好对仆人讲，唯有夜里跟阿尔伯特两个人独处时，才肯倒出来几句。
阿尔伯特听了，也替她发愁，可两口子都知道，这规矩动不得。
【三】生个孩子，怎么还得当着几十个男人的面
要说英国王室生孩子，为什么非要围一圈男人盯着，这事儿得往回倒一百多年。
1688年，当时的国王詹姆斯二世，王后多年没能生下一个活着的儿子，继承人的位子一直悬空着。
宫里宫外于是流言四起，有人说王后是假怀孕，打算从外头偷偷抱个男婴进来冒充王子。
这传言越传越邪乎，连那只用来给床铺保暖的"暖炉"，都被编进了段子里，说是王后预备拿它焐热抱来的孩子，好让婴儿的体温显得像刚出生一样。
英国王室一看，这么闹下去可不成。
为堵住悠悠众口，他们干脆使了个狠招：生，那就让你们盯着生。
据说那回王后生产，宫里直接派了四十多名官员进屋，从阵痛到落地，全程大眼瞪小眼，看得那叫一个仔细。
孩子是真是假，是男是女，当场验个明白。
这一招确实管用，把流言给压了下去。
可坏就坏在，它从此成了一条"传统"——打那以后，英国王室的继承人出生，必须有朝廷官员在场亲眼见证，内政大臣更是雷打不动必须到场，为的就是给孩子的来路做个"官方认证"。
别管是王后还是王妃，只要生的是可能继承王位的孩子，这一屋子男人就一个都不能少，谁缺席都算违规。
这条规矩一传，就是一百多年，谁也不敢动。
这条规矩看着荒唐，可细想想，也自有它的道理。
王室的孩子，将来是要坐王位的，要是来历不清不白，朝堂上不知要掀起多少风浪。
正因为怕这个，才宁可让一大屋子男人陪着受罪，也要把这事办得明明白白。
所以哪怕连女王自己都觉得丢人，也没人敢说半个不字。
真要较起真来，这天底下怕羞的事儿多了，可王位继承这一件，那是天大的事，一丝含糊都不能有。
维多利亚心里一百个不情愿。
她是个要面子又怕羞的姑娘，一想到自己生孩子时要站满一屋子不相干的男人，还有好几位主教大人盯着，浑身鸡皮疙瘩都起来了。
她私下跟人抱怨，说生孩子本就是件丢人的事，还得当着一圈大老爷们的面演这一场，这叫什么事儿。
可她也明白，这是祖上传下来的老规矩，别说她一个刚登基的女王，就是换了谁来，也照样得照办。
她甚至偷偷问过身边的人，能不能只让女眷进屋，把那一屋子老爷们打发出去；
可对方听了直摆手，说这可是打一百多年前就定下的规矩，为的是堵天下人的嘴，谁都担不起这个责任。
可抱怨归抱怨，规矩就是规矩。
她再倔，也拧不过这个传了一百多年的老传统。
于是，随着产期一天天临近，白金汉宫上下都绷紧了弦，该传信儿的传信儿，该备药的备药，悄悄开始了一场只有当事人才知道有多煎熬的准备。
满宫里没人敢大声说话，可谁都清楚，那一天一到，这间屋子，怕是要挤得连转身都难。
【四】一屋子男人，守着一座产床
1840年11月20号，夜里，维多利亚的肚子开始一阵紧似一阵地疼起来。
该来的，终究还是来了。
消息一传出去，白金汉宫上下立刻忙活开了。
宫里的侍卫和当差跑前跑后，腾出一间屋子，摆上那张专门用来生产的床。
头一夜，有人连夜把几位要紧的大臣请进了宫，内政大臣放下手头的公文就来了，主教们也从各自的府邸赶了过来。
宫门口的车马灯一亮就是一整夜，进进出出的全是当差的和送信儿的，把这深宫弄得比白天还热闹。
这一夜，白金汉宫外头看着安静，里头的弦，其实绷得比谁都紧。
紧接着，该到场的人一个接一个地到了：几位穿戴齐整的大臣，几位端着架子、白胡子一大把的主教，一队表情严肃得像要去赴死的男医生，还有负责见证的宫廷当差。
人一个接一个往屋里挤，把这间本该私密的产房，硬是挤成了朝廷早朝的阵仗。
阵痛一波接一波，从夜里一直折腾到第二天白天。
维多利亚疼得说不出话，可心里明镜似的：眼前这些男人，没有一个是来伺候她的。
他们是来"办公"的，来盯着的，来给这个孩子验明正身的。
她躺在那张床上，四周一圈又一圈黑压压的身影，目光全落在她身上，像打量一件正等着出窑的瓷器。
那种滋味，说句难听的，跟当众受刑没什么两样。
满屋子的男人，个个都觉得自己在这场合里该"干点什么"：大臣们盘算着怎么记录、怎么向全国通报，主教们琢磨着待会儿念哪一段祷词，医生们忙着备这备那、交头接耳。
时间一分一秒地耗，好几个钟头过去，孩子还没露头，一屋子人都捏了把汗，有人来回踱步，有人低声议论，眉头皱得能夹死苍蝇。
屋子里静得可怕，只剩产妇粗重的喘息和男人们偶尔的低语，连衣料摩擦的声响都显得格外刺耳。
这一屋子人，各有各的差事，各有各的身份。
可他们忙活的这一切，都是奔着"女王"和"继承人"这两个词去的。
孩子还没落地，就已经有人盘算着往后该往哪儿报喜、该放几响礼炮了。
满屋子的焦急里，掺着几分说不清的官场味道，谁也不敢真把心思写在脸上。
只有一个人，自打进了这扇门，就始终守在床边，从头到尾只做了那一件事。
这件事，在满屋子公事公办的老爷们眼里，简直"不务正业"到了极点。
而在那一圈又一圈的目光底下，那个从头到尾没挪地方的人，正在做的这一件事，才是那一夜所有人真正意想不到的重头戏。
