江西
我和周叙白恋爱七年，每次提到结婚，他都说还差一点首付。
我陪他住地下室，替他照顾生病的母亲，连婚纱照的钱都舍不得花。
第七年，他终于买下婚房，在房产证上写了我们两个人的名字。
领证前一天，他却出了车祸。
醒来后，他记得所有人，唯独忘了我。
医生说记忆恢复需要时间。
他母亲劝我别刺激他，我便辞掉工作，日夜守在病床前，从头讲我们的七年。
三个月后，我回家替他取换洗衣服，却在楼道里听见他与母亲争吵。
“你到底还要装失忆装到什么时候？”
周叙白疲惫地说：
“清妍刚离婚，情绪很不稳定。她说只要我结婚，她就活不下去。”
“那晚宁呢？她照顾了你三个月，人都瘦脱相了。”
“房子已经到手了，首付大半是她出的，她不会舍得离开。”
他母亲沉默了一会儿。
“你就不怕她发现？”
周叙白笑了。
“她等了我七年，最怕的就是七年付诸东流。”
“等清妍情绪稳定，我再告诉她我恢复了。到时候领证、办婚礼，一样都不会少。”
我站在门外，看着手里那袋他最爱吃的橘子。
七年间，他总说再等等。
原来他不是没有准备好娶我。
他只是随时准备为了另一个女人，继续让我等下去。
我转身去了房产中介。
既然他舍不得醒，那套婚房，也不必再替他留着了。
......
从中介公司出来的时候，外面的天阴沉沉的，像是要下雨。
我手里捏着一份房屋买卖委托合同。
为了能最快拿到全款，我以低于市场价整整二十万的价格，将那套我们攒了七年首付的婚房挂了急售。
中介再三向我确认：“姐，这价格挂出去，最多两三天就能全款成交，但您可亏大了，不再跟您先生商量一下？”
“不用商量，卖。”
回到医院病房时，我刚推开门，脚步就顿住了。
病床上的小桌板支着，周叙白正低头剥着一只白灼虾。
他剥得很仔细，修长的手指挑去虾线，去掉虾头，然后将一整块白嫩的虾肉，轻轻放进旁边许清妍的碗里。
我看着那盘红彤彤的虾，觉得有些刺眼。
周叙白海鲜过敏很严重。
这七年里，哪怕我再馋海鲜，只要他在场，我也绝不会点。
他也总是皱着眉头说海鲜太腥，连碰都不愿意碰一下。
可现在，他连指甲缝里都沾着虾油的腥味，却连眉头都没有皱一下。
许清妍坐在床边，眼眶红红地看着碗里的虾肉，声音带着一丝哽咽。
“叙白，你虽然失忆了，什么都不记得了，却还记得我最爱吃虾。”
周叙白抽出纸巾擦了擦手，眼神温柔地看着她，甚至伸手替她擦去了眼角的泪水。
“别哭了。脑子虽然忘了，但身体还记得。只要你开心就好。”
脑子忘了，身体还记得。
我站在门口，听着这句情话，只觉得心口像是被一把生锈的钝刀来回地割，连血都流不出来，只有闷闷的疼。
我深吸了一口气，推开门走了进去。
听到动静，周叙白脸上的温柔瞬间收敛。
他转过头看向我，眼底的防备和厌烦几乎掩饰不住，换上了一副全然陌生的神情。
“你怎么又来了？”
他的语气很冷，像是在训斥一个不懂事的推销员。
“我不是说了吗，我对你没有任何印象。你每天跑到这里来，清妍会觉得很不自在。”
我看着他这张看了七年的脸。
七年，我陪他住在见不到阳光的地下室，冬天冷得长冻疮，夏天热得起疹子。
七年，我为了替他攒钱，三年没买过一件新衣服，连婚纱照的钱都省下来填了首付。
如今，他嫌我碍眼。
我没有像前三个月那样，红着眼眶求他再想想，也没有试图去握他的手。
我只是走过去，将手里新缴的住院费单据放在床头柜上。
“来送缴费单。”我平静地看着他，“既然你觉得我不自在，那我以后尽量少来。”
周叙白似乎没料到我会这么平静。
他愣了一下，眉头微微皱起，眼神里闪过一丝探究。
许清妍在旁边轻轻拉了拉他的袖子，怯生生地看了我一眼：“晚宁姐，你别生叙白的气，他只是生病了......”
“我没生气。”我打断她，转身往外走，“你们慢慢吃。”
关上病房门的那一刻，我没有回头。
我只是拿出手机，给中介发了一条消息：“尽快帮我找全款买家，越快越好。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
