江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫祁晚霞，在一家海鲜烤肉自助餐厅做收银。
店在商场五楼，午餐每位298元，晚餐338元。门口的海报做得很大，雪蟹腿、生蚝、三文鱼，全放在最显眼的位置。
那位大爷来时，还不到十二点。
他穿了件灰夹克，掏出旧钱包，把钱数好放在台面上。
我照例问有没有优惠券，办没办过会员。
他都摇头。
我扫了一眼收银系统，显示当日平台限时特惠价，210元。
核对无误，我给他开了A17桌，正准备叫人带位，他又问了一遍："姑娘，进去以后，摆着的东西都能拿？"
"都是自助的，用餐两个半小时。有些限量的，旁边会写清楚。别拿太多吃不完，剩得多了要收餐损费。"
他听得很认真。
"我吃干净了，就没别的说法了吧？"
"对，不浪费就行。"
他这才收好钱包，跟着服务员往里走。
01
我在这家店做收银快三年了。
祁晚霞，三十二岁，离过一次婚，带着个七岁的儿子租住在商场附近的老小区里。每天早上七点出门，把孩子送到学校，再倒一趟地铁过来上班。
这份工作不算体面，但稳。
店长苗存峰是个四十出头的男人，脸上常年带着点疲色，说话不多，但眼睛很厉害，哪个桌浪费多了、哪个员工偷懒了，他扫一眼就知道。
我们私下叫他"苗眼"。
他不知道这个绰号，或者知道也没说过。
收银台旁边站的是燕子，全名叶燕秋，二十三岁，刚从外省来找工作，住在员工宿舍，整天嘻嘻哈哈的，最大的爱好是研究员工餐能加什么菜。
两个人搭档收银快半年了，燕子话多，我话少，倒也配合得来。
那天午市开门，客人陆陆续续进来。
A17桌坐着的那位大爷，我最开始没特别注意。
他就那么坐着，把夹克叠好压在椅背上，站起来走向冷台，动作不快，也不慢。
我是从监控角度看见他第一次取餐的——他端着个盘子，走到三文鱼那格，用夹子夹了整整八片，码得很整齐，回到座位，低头就吃。
燕子凑过来小声说："那大爷，只夹三文鱼。"
"随他，自助嘛。"
"我是说，他就夹了三文鱼，别的一样没拿。"
我抬头往里看了一眼，确实，他盘子里全是橙红色的鱼片，连一根配菜的黄瓜都没有。
"吃完就算了，别盯着人家。"
燕子哦了一声，转头继续叠发票。
大爷第二次去取餐，是二十分钟以后。
他端着空盘子走过去，在三文鱼那格站定，又夹了八片，旁边的服务员小刘愣了一下，没说话。
大爷回到位置，继续吃。
吃完了又去。
第三次，第四次。每次都是三文鱼，每次都夹八片，每次都吃得一片不剩。
02
第五次取餐的时候，旁边那桌坐着几个年轻人。
其中一个男生盯着大爷的背影看了一会儿，掏出手机就要拍。
旁边的女朋友一把按住他的手："别拍别拍，让人家吃。"
"我就拍个背影——"
"不行。"
男生悻悻地把手机揣回去，但眼睛还是追着大爷的方向转。
等大爷端着第五盘三文鱼走回A17桌，那个男生忍不住，隔空问了一句：
"大爷，您就吃这个？"
大爷头也没抬："嗯。"
"好吃吗？"
"还行。"
男生转回来跟他女朋友咬耳朵，女朋友噗嗤笑了一声，偷偷往大爷那边看了一眼。
我站在收银台后面，把这一幕全看在眼里。
燕子已经不叠发票了，整个人趴在收银台上，眼睛直勾勾盯着里面。
"霞姐，他这是第几盘了？"
"五盘。"
"五盘三文鱼，他不腻吗？"
我没回答，但我自己也开始算了。
五盘，每盘八片，四十片三文鱼。
按我们店的进货价，三文鱼是所有食材里最贵的一档，堂食摆出来的份量不是随便给的。
这位大爷，正在非常专注地、非常有效率地，把今天午餐成本最高的那格食材，一片一片送进嘴里。
他吃得不急。
没有狼吞虎咽，没有边吃边看手机，就是安安静静地坐在那儿，夹一片，蘸一下酱油，放进嘴里，嚼完了，再夹下一片。
七十多岁的老人，吃相比我们年轻人干净多了。
燕子自言自语："这大爷，不一般。"
没人接她这句话。
第六盘、第七盘，大爷来回走了两趟，没有任何停顿的意思。
苗存峰从里间走出来，在收银台旁边站了一会儿，眼神往大厅里扫了一圈，落在A17桌上，停了两秒钟。
“A17那位大爷，进来多久了？”
"快一个小时。"
"取了几次餐？"
"七次，都是三文鱼。"
苗存峰没说话，站在那儿看了一会儿，转身往里走。
燕子悄悄问阿勇："经理去干嘛？"
阿勇从后厨探出半个脑袋："不知道，我去补货，他叫我先别动三文鱼那盘。"
"为啥？"
"没说。"
阿勇缩回去了，燕子转头看我，我耸耸肩。
大厅里午市正旺，每张桌子都坐着人，服务员来回穿梭，烤炉的烟气混着海鲜的味道在空气里散不开。
就这么乱哄哄的环境里，A17桌的大爷像是个单独存在的安静气泡，周围越吵，他越沉。
我发现自己隔一会儿就要往那边看一眼，不是刻意，是控制不住。
03
事情在第八次取餐的时候开始变味。
大约是十二点五十分，午市最旺的时候，大厅坐了七八成的客人。
大爷端着盘子走向冷台，三文鱼那格已经见底了。
补货的小刘刚端着新的一盘过来，还没放稳，大爷就站在旁边等着。
不催，不说话，就站着。
小刘把盘子放进冷台，大爷夹子已经伸过去了，夹了八片，走回去。
小刘站在那儿，看着他的背影，转头望向收银台这边，脸上的表情很复杂。
我冲她微微点了下头，示意没事。
苗存峰没忍住，走到大厅里，在A17桌旁边停下来。
他弯下腰，跟大爷说了几句什么，大爷抬起头，表情很平静，也回了几句。
苗存峰直起腰，点了点头，走了回来。
"怎么说？"我问。
"问他吃不吃点别的，他说不用，三文鱼就行。"
"然后呢？"
"然后我还能说什么？"苗存峰把手揣进口袋里，"自助就是自助，他没浪费，爱吃什么吃什么。"
话是这么说，但他回到里间之后，后厨阿勇出来了，走到收银台旁边，压低声音问：
"存峰哥，要不要控一下三文鱼补货速度？"
苗存峰想了一秒："不用。"
阿勇又问："真不用？"
"他没浪费，控什么。"
阿勇没再说话，回去了。
这边燕子已经在掰手指头数了："八盘，六十四片。"
她说完自己也沉默了一下，没接着往下说。
大厅里这时候有个小插曲。
B12桌坐着一家人，夫妻带着个十来岁的孩子，孩子拿了一盘烤肉，撒了一桌，没吃两口就说不想要了，推到一边去了。
服务员过来，提醒他们有餐损规定，孩子妈妈脸上有点挂不住，声音当即高了两度："这点东西还要收钱？你们这是什么规定？"
服务员站在那儿，不敢回嘴，只是重复了一遍规定的内容。
孩子妈妈越说越来劲，旁边几桌的客人都往这边看了过来。
苗存峰走过去处理，一来一去说了将近十分钟，孩子妈妈脸色不好看，最后没交餐损费，但把剩下的烤肉强撑着塞进去了几块，站起来拉着孩子走了，走的时候还哼了一声。
孩子低头玩手机，被妈妈一把拖走，手机差点摔地上。
苗存峰回来，脸色比刚才还要疲。
我没问什么，他也没说什么。
我站在收银台后面看着这边，又看了一眼A17桌。
大爷已经吃完了第八盘，正在往冷台走。
那边刚处理完一场餐损纠纷，气氛还有些残余的尴尬，这边大爷取了第九盘，坐下来，一片一片吃，安安静静，像什么都没发生过。
燕子小声说："你说同样是自助，差距咋这么大。"
我没接话，但心里是有数的。
04
第九盘端上来的时候，旁边那桌的一个中年女人开口了。
她四十来岁，穿着职业装，跟一个年轻女同事坐在A19桌，吃到一半，抬起头看了大爷一眼，又看了一眼，终于忍不住：
"大爷，您就吃三文鱼啊？"
大爷头都没抬："嗯。"
"别的不吃？那边烤肉也不错的。"
"不用。"
中年女人跟同事对视了一眼，同事低头憋笑。
大爷吃完这盘，又站起来去取第十盘。
中年女人结账路过收银台，停下来看了我一眼：
"那大爷，是你们老板请来的？"
我愣了一下："什么意思？"
"就是，专门来吃的那种，"她压低声音，"我以前在别的店见过，老板花钱请人来捧场，显得店里生意好。"
我摇摇头："不是，他是自己来的。"
中年女人看了大爷那桌一眼，若有所思："那就奇了。"
说完拿着小票走了。
我把这句话在心里过了一遍，没想明白她说的"奇"在哪儿，也没工夫多想，后面排了两个等结账的客人。
等我处理完，大爷已经取完第十一盘，坐回去了。
燕子这边正跟小刘嘀咕：
"你去补货的时候，大爷有没有什么特别的动作？"
小刘想了想："有，他每次取餐，都会先低头闻一下，再夹。"
"闻？"
"嗯，就这样。"
小刘学了个动作，低下头，鼻子靠近一个假想的盘子，吸了一口气。
燕子盯着她看了两秒，没说话，转头把这个细节原原本本转述给我。
我听完，往A17桌望过去。
大爷正好在夹第十一盘的最后一片，他夹起来，没有直接放进嘴里，而是先在眼前停顿了一下，看了一眼，才吃。
就这一个动作，说不清楚哪里不对劲，但我确实多看了两秒。
小刘凑过来，压低声音问苗存峰：
"经理，这大爷，咱们要不要……"
"要不要什么？"
小刘没说完，苗存峰已经接了一句：
"该补的补，该上的上，他付了钱，没浪费，没闹事，你们该干嘛干嘛。"
小刘闭上嘴，回去了。
燕子在我旁边叹了口气，没说话。
这时候大厅里进来一桌新客人，是一对老夫妻，带着个约摸五六岁的小孙子，小孩进门就喊饿，奶奶一边哄一边往里走。
他们被安排在A15桌，就在大爷旁边隔了一张桌子。
小孙子坐下来，扭头看见大爷，大声问奶奶：
"奶奶，那爷爷为什么只吃这个？"
奶奶赶紧捂住他的嘴，低声说："小孩子不许乱说话。"
大爷抬起头，看了那小孩一眼，没说话，低头继续吃。
小孩歪着脑袋看了大爷好一会儿，奶奶把他拉过去，给他夹了一盘虾，他才转移了注意力。
这个小插曲没人多提，但大爷旁边那几桌的客人，从这以后，明显开始往他这边多看了几眼。
吃自助的人，本来各自忙着自己的盘子，现在却像是有了一个共同的视线焦点。
05
下午一点半，客人陆续开始离场，A17桌附近空出来几张桌子。
大爷还坐着。
他已经吃了将近一个半小时了，面前的空盘叠了一摞，他自己把它们摞得整整齐齐，放在桌子一角。
服务员过来要收盘子，他摆摆手："不用，我来。"
自己把空盘全部叠好推到一边，桌面收拾得比很多年轻人都干净。
燕子去补餐具，路过A17桌，回来的时候眼神有点奇怪。
"怎么了？"我问。
"我路过他桌子旁边，"燕子说，"他正好在吃，我就多看了两眼。"
"然后？"
"他吃鱼的方式很特别，"燕子说，"不是那种饿了使劲吃的样子，是……怎么形容呢，就是，很认真，但不急，每一片吃进去，他都会停一下，就这么坐着，也不说话，也不看手机。"
"然后呢？"
"然后他发现我在看他了，"燕子顿了顿，"他没生气，就点了下头。"
我没说什么。
燕子又说："霞姐，你说他来这儿，到底是图啥？"
"吃饭呗。"
"但他就吃三文鱼，"燕子说，"你说他要只是想吃三文鱼，外面超市买不是更便宜？干嘛花210块钱来这儿吃自助？"
这个问题倒让我停了一下，我确实没有现成的答案。
燕子也没再追，扭过头去看大厅。
下午两点不到，午市已经进入尾声，冷台那边的其他食材陆续开始减少补货频次，只有三文鱼那格，阿勇一趟趟往里端。
我后来悄悄数了一下，阿勇那天下午补了六次三文鱼，每次端出去，没多久就被取得差不多了。
其中五次，都是大爷取走的大部分。
阿勇路过收银台，朝我看了一眼，没说话，继续往里走。
我没拦他，他也没停。
这中间还发生了一件事。
下午一点四十分左右，大厅里来了个年轻人，穿着挺整齐，一个人，点了午餐进来，被安排在A20桌，就在大爷斜对面。
他坐下来取了一圈食材，烤肉、寿司、炸物都有，端回来摆了一桌，开始吃。
吃着吃着，他抬头看见了大爷。
就这么盯着大爷看了将近两分钟，没动筷子。
最后他把手机拿出来，给自己的朋友发了条消息，然后继续低头吃饭。
我不知道他发了什么内容，也没法知道。
但我注意到他吃完之后，路过收银台结账，多停了一秒，往大厅里回头看了一眼，才走。
大爷那时候正在端着第十六盘走回座位。
年轻人走了，大爷还在吃。
这家店每天接待的客人里，有拍照发朋友圈的，有抱着手机吃饭的，有带着孩子闹腾的，有三五朋友喝酒划拳的，但像这位大爷这样，一个人，一种食材，一坐两个小时，从头到尾没看过一眼手机的——
我做了三年收银，没见过第二个。
就在年轻人走后没多久，大厅里又来了一件事，让当时本来已经沉下去的气氛又重新活跃了一下。
B08桌那边，坐着三个中年男人，看样子是聚餐的，吃了一半，其中一个高个子男人站起来，端着盘子往冷台走，路过A17桌的时候，停下来，低头看了大爷盘子里一眼。
他没说话，自己端着盘子继续往前走，取了一盘三文鱼，回到B08桌。
然后把那整盘三文鱼，全部吃完了。
他的两个朋友看了他一眼，他耸耸肩，说了一句什么，三个人都笑了。
燕子看见这一幕，低声跟我说："霞姐你看，那大爷带动了别人也开始吃三文鱼了。"
我没回答她，但确实觉得有点好笑。
大厅里这一整个下午，暗地里以大爷为中心，发生了好几件毫不相干却又隐约有关联的小事，每一件都说不上什么大意义，但合在一起，让这个普通的午市多出了一种说不清楚的气氛。
而那位大爷，自始至终没抬过几次头，只是安安静静地坐在A17桌，把一盘又一盘三文鱼吃进肚子里。
06
下午两点四十分，大爷把面前最后一片三文鱼送进嘴里，放下筷子。
他坐了一会儿，把餐巾叠好放在桌上，站起身，把椅子往里推了推，拿起夹克穿上。
整个过程，不慌不忙。
我注意到他把旧钱包从桌上拿起来，往口袋里揣的时候，钱包翻开了一角，里面夹着一张什么东西，白色的，像是一张单据或者卡片，我远远看了一眼，没看清楚。
他把钱包塞好，转身往出口走。
燕子推了推我，没说话，只是用眼神往大爷那边示意。
我知道她的意思。
就在大爷快走到收银台旁边的时候，苗存峰从里间走出来了，脸上的表情有点奇怪，不是愤怒，也不完全是为难。
他走上前两步，开口：
"大爷，您先别走。"
大爷停下脚步，转过身来。
"有事？"
苗存峰看了他一眼，又看了一眼，开口问了一句话。
大爷平静地回答了。
两个人站在大厅出口处，说了大约两分钟，我在收银台听不清内容，只看见苗存峰最后点了点头，大爷转身往外走了。
等大爷走远，燕子第一个开口：
"经理，您跟他说啥了？"
苗存峰没回答，往里间走。
"经理——"
"做你的事。"
燕子碰了个软钉子，转头看我，我摇摇头。
大厅里服务员开始翻台，收拾A17桌的空盘子。
小刘端着那一摞叠得整整齐齐的空盘子走过来，在收银台旁边放下，低声说了一句：
"我数了，二十盘。"
说完走了，没多说一个字。
燕子看着那摞盘子，没说话。
我也没说话。
大厅里后来陆续又进了几桌客人，午市结束前的最后半小时，店里重新热闹起来，服务员来回穿梭，烤炉点燃，新鲜的食材端上冷台。
一切都跟平时没有两样。
但我在收银台后面站着，眼神不知道为什么，总是会往A17桌那个方向瞟过去。
那张桌子已经被翻台了，新的客人坐了进来，一家三口，孩子正在跟爸爸抢虾吃，妈妈在旁边拍照。
热热闹闹的，什么痕迹都没留下。
燕子最后说了一句话，说完她自己也没再接：
"也不知道那大爷，吃完这顿，够不够本。"
我没回答。
大厅恢复了正常的嘈杂，像什么都没发生过。
下午三点，午市快结束，冷台上还摆着鱼片。
没人再盯大爷的桌子，也没人站旁边数谁拿了几块。
苗存峰走过来，低声跟我说，自己看见这种只吃贵食材的大爷，确实容易先想到亏不亏。
我说能理解。
他却摇头："理解归理解，做错了还是做错了。菜单、定价是我们自己的事，不能人进来吃了，才嫌人胃口好。"
我没夸他，只问晚上员工餐能不能加鸡腿。
他看着我。
"你跟燕子一天到晚，就惦记这个。"
"到底有没有？"
"有。"
这句话倒让我听得挺高兴。
我以为，再也见不着那位大爷了。
他走时说得那么明白，不像随口赌气。
可四天后，上午十点多，我们还在做开餐准备，燕子忽然站在门边喊我。
"霞姐，你快看！"
我正在核对零钱，抬头问她看什么。
她往外指。
"那位大爷，又来了。"
灰夹克大爷站在门口，手里提着一个布袋。
