68岁老人丧偶9年说出大实话：越“贪色”的老人，越长寿越开心

68岁老人丧偶9年说出大实话：越“贪色”的老人，越长寿越开心

我叫邱怀山，今年六十八岁，丧偶九年。

这九年里，有三年我把自己关在家里，觉得只要不收拾、不出门、不跟人说笑，就算守住了对亡妻的情分。后来我才明白，那不是守情分，是把自己也关进了她离开后的日子里。

我说的“贪色”，不是做出格的事，也不是非要找个老伴。是人到了这个年纪，还愿意把自己收拾得像样，还愿意看花、看人、看点好看的东西，还愿意出门，跟活人说几句话。

我不知道这能不能让人长寿。我不是医生，也不敢拿谁的寿命打包票。但我亲眼看见，愿意把日子过得有点颜色的人，往往比把自己困在屋里的人，精神头更足，笑声也更多。

九年前，我老伴查出胃癌。从确诊到离开，八个月。

她走后，我家里那盏客厅灯坏了。我拖了半个月才换。夜里回家，屋里黑着，我就坐在沙发上，也不觉得非得开灯。

头三年，我都这么过。

早上醒了，先盯着窗帘发一会儿呆。中午泡一碗面，有时吃一半就放凉了。下午开着电视，听不进去，困了就在沙发上睡。醒来以后，屋里还是那个样子：她用过的杯子在橱柜里，她的围巾挂在门后，照片摆在电视旁边。

我不收拾自己，也不想照镜子。

有一天，老赵来敲门，喊我去吃饭。我隔着门说不饿。他在外头站了好一会儿，最后只说：“怀山，你不开门，我也没法跟你说话。”

我听见了，还是没开。

我那时觉得，谁也不懂我。儿子劝我出去走走，我嫌他催得烦；老同事打电话，我说自己忙。可我每天真正做的事，只有坐着、躺着、看照片。

三年下来，我瘦了十几斤。头发白了一大半。衣服穿得松松垮垮，领口发皱，裤脚沾着灰，也懒得换。

儿子有次回来，站在门口看了我半天。他没骂我，只是问：“爸，你还打算这么过多久？”

我当时没回答。

他走后，我盯着墙上老伴的照片，心里想：我这样，是不是就算没忘了她？

第四年春天，老赵又来找我。他没跟我讲什么大道理，只说村里办了个合唱队，缺人，让我去帮忙搬几把椅子。

我说：“我不唱歌。”

“那就搬椅子。”他说，“搬完了坐一会儿，坐不住再回来。”

我本来想拒绝，可他已经把门口的椅子拿起来了。我只好套上外套跟他出门。

那是我三年来第一次去人多的地方。

合唱队借用的是一间活动室，十来个老人围着站。有人拍子总慢半拍，有人唱到一半忘了词，大家乱成一团。一个老太太刚开口就跑了调，自己先笑得弯下腰，其他人也跟着笑。

我站在门边，手里还攥着那把椅子，不知道该放哪儿。

带队的老师看见我，问：“邱师傅，你以前在剧团做灯光？”

我点头。

“那你站了那么多年台口，总听过不少歌吧？来，唱一句。”

我说：“我不唱。”

“就一句。唱错了也没人记。”

屋里的人都看着我。我不习惯被这么多人盯着，手心出了汗。老赵在旁边说：“你唱完，我们再接着练。”

我想了想，清了清嗓子，唱了一句老歌。

声音有些干，尾音也没收好。可我唱完后，那屋子里还是响起了掌声。

有个老太太拍得尤其响。她看着我说：“邱师傅，你这声音挺稳的。”

我不知道该怎么答，只好笑了一下。

那句“挺稳的”，我回家路上想了好几遍。

三年里，没人跟我说过我哪里还好。不是他们不愿意，是我把自己藏起来，不给人开口的机会。那天我才发现，我还会唱歌，还能让人听见；别人也还愿意看见我。

从那以后，我每周去两三次合唱队。

开始只是坐着，后来跟着唱。再后来，我觉得那件起球的旧外套穿去活动室不太像样，就去镇上的衣店买了件深蓝色夹克。

售货员问我：“叔叔，试试这个颜色？”

我说：“我这岁数穿深蓝，会不会显得太年轻？”

她笑着说：“这颜色不挑人。您试试就知道了。”

我穿上站到镜子前，肩膀比旧外套里挺了些。我看了看镜子中的自己，心里冒出一句话：这人还没到不能见人的地步。

那天我把旧外套带回家，没扔，洗干净叠好，收进柜子。不是觉得它不能穿，而是我想给自己留几件合身的新衣服。

有人会说，老人打扮给谁看？

我以前也这样想。后来我才知道，不一定非得给谁看。早上洗脸、刮胡子，把衣领理平，哪怕当天只去楼下买菜，也能让自己觉得：今天不是糊弄过去的。

这不是装年轻，是不把自己当成已经退场的人。

合唱队里有个叫许姨的，七十多岁，丈夫去世很多年了。她总穿得清清爽爽，头发也收拾得整齐。第一次见她时，我以为她是来接孙辈的，后来才知道她也唱歌。

有回我问她：“你这衣服天天换，不嫌麻烦？”

她说：“换衣服又不用爬山。自己看着舒服，出门就想抬头。”

我记住了这句话。

后来我也开始照镜子。起先只是出门前看看衣领有没有翻，再后来每天早上洗完脸都看一眼。我不再盯着脸上的皱纹数，也不想跟年轻时的照片比。我只看看头发有没有乱，胡子刮干净没有，衣服是不是平整。

过了一阵，楼下有个邻居见我穿了浅灰衬衫，说：“老邱，今天精神。”

我下意识想回一句“哪里精神”，话到嘴边，改成了：“是吧？我也觉得还行。”

那句“还行”，让我在路上走得比平时挺直了一点。

我发现自己变了，不是因为穿了一件新衣服，而是我开始允许自己在意今天的样子。

我也开始愿意看好看的东西。

我以前不爱逛花市，觉得看了也不能当饭吃。后来合唱队排练结束，许姨说附近有个花摊，叫我们一起去看看。我原本不想去，脚却跟着大家走了。

摊上摆着一排盆栽，有的叶片油亮，有的开着小花。我认不出名字，就问摊主怎么养。摊主说每天晒一会儿太阳，别浇太多水。

我买了一盆最普通的绿植，放在窗台上。

它没什么名堂，可早晨起床，我会看看叶子有没有发黄。浇水也不敢多，怕把根泡坏。

我那时才发现，喜欢看花，不需要懂花。只要看见它还在长，心里就觉得这屋子不是一动不动的。

我还爱看电视里的年轻人。儿子有回视频通话，看见我在看一档青春剧，就问：“爸，你看这个做什么？”

我说：“好看。”

“你看得懂他们说什么吗？”

“听不清也不耽误看。”

他笑了。我也跟着笑。

过去我以为，老了就该看新闻、看戏曲，别的东西不合适。后来想想，眼睛看到什么，是自己的事。只要不伤害谁，也不把自己弄得难受，我喜欢看年轻人有精神、喜欢看鲜亮的衣裳、喜欢看一场好看的戏，都没什么可藏的。

有些人把老人喜欢美、喜欢热闹，顺嘴说成“贪色”。

我听过这种话。许姨也听过。她去参加社区活动，穿了件红外套，有人笑她：“都这把年纪了，还打扮给谁看？”

她没争辩，只说：“给我自己看。我活了这么多年，先顾家里，再顾孩子，剩下的日子，我想把自己也算进去。”

她说完就去跟人跳操了。

那句话让我心里发热。不是因为她穿红衣服，而是因为她说得坦然。

我老伴在世时，我总觉得一个家里得有人忙，有人操心。我忙着剧团的事，她忙着家里的事。她生病之后，我才知道自己会那么怕失去她。她走以后，我又把想她变成不许自己快乐。

我现在仍然会想她。

她的旧照片还在电视旁边，杯子也还留着。但我不再把照片当作一面墙，坐在它面前熬到半夜。早上出门前，我偶尔会看一眼，跟她说：“我今天出去走走。”

我不知道她会不会赞成我穿得精神些，或是去合唱队唱歌。我只知道，她活着时，希望我别把身子糟蹋坏。她以前见我连着几天不睡好，就会说：“你不能总把自己当铁做的。”

我如今记得这句话，便也不再把难过当成唯一的证明。

当然，走出屋子不是一天的事。

我第一次参加合唱队时，唱完就想回家。第二次去，还是不太会跟人搭话。第三次去，我才主动问他们：“今天唱哪首？”

后来我们约着每周唱几次。有人忘词，有人嗓子哑，有人临时不来，谁也不拿谁当回事。散场之后，我们在活动室门口站一会儿，说说菜价、天气、孙子上学的事，再各自回家。

那种闲话，我年轻时嫌没意思。如今我知道，闲话不一定要解决什么问题。它只是让人知道，明天还有人会跟你说话。

我还和几个人约了每天上午散步。

九点左右，我们在小区门口集合，绕着附近走一圈。有人走得快，有人走得慢，我们就等一等。谁家有点小事，就边走边讲；谁衣服穿得好看了，大家也会顺口夸一句。

我起初很不自在，总担心别人笑我老了还讲究。后来有天我穿了新买的夹克，老赵看了我一眼，说：“你这件挺合身。”

我回他：“人要是穿得不合身，走路都没底气。”

他笑着说我会说话。

我也笑了。

我们都不是多么会聊天的人，笑完接着走。可那天我觉得，胸口那块压了很久的地方，松了一点。

儿子后来跟我说，他觉得我变化挺大。

我问他：“你是说我现在不那么像个老头了？”

他说：“你还是老头。是看着像个还在过日子的人。”

我没反驳。

他担心我一个人住，怕我突然身体不舒服，也怕我情绪又掉下去。我理解他的担心，但我也跟他说，我不想因为丧偶，就从此只剩下被人照看。

“你要我去医院检查，我会去；你有空回来，我也高兴。”我说，“但你别替我决定，我该不该穿什么、该不该出门、该不该喜欢看什么。”

他沉默了一会儿，说：“爸，我不是那个意思。”

我知道他不是想管住我。他只是担心我。但担心归担心，日子还是要我自己过。

后来我去参加县里的活动，跟合唱队的人坐车去了附近的集市。我们逛了半天，买了些小吃和日用品。回程时，车上很安静，大家都走累了。我靠着窗户，看见阳光落在路边的树上，叶子一片亮一片暗。

老赵坐在我旁边，说：“今天这趟值。”

我问：“买了什么好东西？”

他说：“没买啥。就是出来看看。”

我听了，笑了一声。

我知道他也不是在说买东西。他是说这一天没有白过。我们走了路，看了热闹，跟摊主说了几句话，回来的时候腿有点酸，心里却不空。

后来有人问我，一个人出去逛有什么意思。

我说：“一个人也能有意思。何况我还有几个伴。”

我说这话时，自己都意外。

我以前把“一个人”和“孤单”当成一回事。现在我还是一个人住，但不再每时每刻都觉得只有自己。活动室里有认识的人，楼下有人能一起走路，菜摊老板知道我爱买哪种青菜，理发店的小伙子见我就问是不是还要剪老样子。

这些都不算大事，却把我从屋子里一点点牵了出去。

我也慢慢明白，老人需要的不一定是再找一个对象。有的人想重新建立伴侣关系，有的人不想；有的人喜欢有人一起吃饭，有的人更享受一个人清静。各有各的日子，不能拿一句话替所有人决定。

我不打算再婚，也不觉得自己一定要再找谁。我只是想有人能跟我说说话，想穿一件自己喜欢的衣服，想在天好的时候出去走一圈。这样的念头不需要解释成贪心。

“贪色”这个说法，听上去不怎么正经。可我说的其实是，人别把自己活成一张灰纸。

你可以喜欢鲜亮的颜色。可以觉得花好看、年轻人有精神、电视里的人穿得漂亮。可以在出门前刮胡子、梳头发，也可以因为别人夸你一句“今天挺精神”而高兴。

这些不是为了让别人觉得你年轻，也不是为了跟谁比。是因为你还在过自己的日子。

这九年里，我见过一些老人，丧偶以后把自己关起来，觉得笑一下像背叛，打扮一下像忘了从前。也见过一些老人，记得亡者，却没有把余生全交给悲伤。

我不能说谁一定长寿。人能活多久，不是穿一件红衣服就能决定的。可我知道，愿意出门的人，腿脚动得多一些；愿意跟人说话的人，心里少憋着一些；愿意照镜子的人，往往也在试着照顾自己。

开心也不是天天大笑。对我来说，开心是早上起来知道今天有事可做；是走到门口时，知道有人可能跟我打招呼；是回到家里，看见窗台上的绿植又长了一片叶子。

我不再要求自己必须忘掉老伴，才能重新生活。

去年冬天，我去理发。理发的小姑娘问：“邱叔，剪短一点吗？”

我说：“别剪得太短，留点形状。”

她笑着说：“您还挺讲究。”

我也笑了：“讲究一点，照镜子的时候心里舒服。”

剪完头，我站在镜子前把领口理好。那一刻我看见的还是个六十八岁的老人，皱纹在，白头发也在。但我的眼睛里不再只有那间关着灯的屋子。

回家的路上，我碰见楼下几个人。

老赵看着我的头发说：“剪了？”

“剪了。”

“精神。”

我摸了摸头顶，说：“还行吧。”

那天下午，我回到家，把客厅的灯打开了。不是因为屋里暗得看不见，而是我愿意让房间亮一些。

我看了一眼老伴的照片，跟她说：“我还是想你。可我也想把日子过下去。”

六十八岁，丧偶九年。我现在仍然会惦记她，也仍然会照镜子、穿新衣、去唱歌、看好看的花和人。我不知道这样的日子能不能让我活得更久，但我知道，它让我比那三年开心，也让我愿意明天再出门。

这就是我说的“贪色”：不是贪别人的什么，是不肯把自己的生活交给灰暗。