江西
1977年2月3日，北京，开国少将龙开富走完了69年人生。临终前，他没有谈财物，也没有提出个人要求，反复惦记的，仍是已经离世数月的毛主席，以及一只从新疆送来的哈密瓜。
这段往事之所以令人动容，不在于将军临终时说了多少话，而在于几十年的革命经历，早已把一段战友情谊融进了他的生命。龙开富与毛主席的相识，要从湖南茶陵的一场社会巨变说起。
1926年前后，湖南农民运动兴起，茶陵乡村也卷入其中。出身贫寒的龙开富参加农民协会，因参与反抗土豪劣绅而受到追逼。1927年“四一二”反革命政变和长沙“马日事变”相继发生，家乡局势骤然恶化，他只得躲进山中，等待新的出路。
同年9月，毛主席率领工农革命军进入茶陵。龙开富听到消息后，从山里赶来要求参军。毛主席见他面生，便问起姓名和是否愿意回家。龙开富回答，回去恐怕会遭人报复。毛主席点头说：“那就留下来。”几句朴素的问答，改变了龙开富此后的人生方向。
起初，他在炊事班挑水、烧水，还负责给毛主席送开水。后来，龙开富被调到警通排，承担传递消息、保管书报和文件的任务。毛主席交代他，部队走到哪里，就设法寻找报纸和书籍；需要保存的妥善收好，不再需要的及时处理。
龙开富没有显赫的出身，也没有受过系统教育，却把这件小事做得极其认真。行军途中，他常挑着两只皮箩，里面装着文件、书籍和日用品。别人挎枪，他挑担子，心里一度不是滋味。毛主席看出他的情绪，便解释说，保管文件同样是在做革命工作，同样有功劳。
这份信任，很快在战火中得到检验。1929年大柏地战斗期间，红四军利用地形设伏，诱敌深入。激战中，敌军一度逼近前委机关，警通排奉命投入战斗。毛主席也准备参加冲锋，龙开富拿起扁担跟在旁边，既要杀敌，又要护住那些重要文件。
大柏地战斗结束后，龙开富的表现得到认可。到瑞金后，他被安排担任更重要的职务，1931年10月，任红一军团炮兵营政治委员。职务变了，习惯没有变，只要毛主席身边的文件需要有人保管，他仍然愿意承担那份辛苦。
1934年中央红军开始长征，龙开富原本有自己的工作岗位，却主动找到毛主席，表示愿意继续随行。毛主席提醒他，原来的职务不能耽误。龙开富则说，两边的事情都能做好。找不到原先的皮箩后，他又接过文件担子，继续走在队伍之中。
毛主席后来称他像一头“茶陵牛”，说的不是外貌，而是那股能吃苦、肯负重、认准事情便不回头的劲头。革命队伍里，这类工作往往不显眼，却关系到指挥系统能否延续。龙开富挑在肩上的，不只是几件物品，也是极其重要的工作秩序。
1937年，一些井冈山时期的老战友到访。大家准备合影时，毛主席发现龙开富不在，得知他正在山上开荒，便让人把他叫来。龙开富满头大汗赶到后，毛主席把他拉到身旁，还将自己的帽子戴在他头上。这张照片，后来一直被龙开富珍藏。
新中国成立后，龙开富在北京再次见到毛主席。毛主席向他介绍身边的卫士长李银桥，龙开富握住对方的手，请他照顾好主席。那时，他已经离开毛主席身边多年，但说起往日经历，仍像是在履行一项没有结束的职责。
1955年实行军衔制度，龙开富被授予少将军衔。关于毛主席替他争军衔的说法，龙开富并不认可，还曾半开玩笑地说，若真由主席亲自过问，自己的军衔恐怕不会只是少将。这个回答，既说明他了解制度，也体现出不愿把个人荣誉归功于特殊照顾。
1956年，龙开富进京看望毛主席。久别重逢，毛主席询问他的工作、学习和生活，叮嘱他戒骄戒躁，更好地为党和人民工作。对龙开富而言，这次谈话并非普通问候，而像是老首长再次交代任务，他一直记在心里。
1976年9月9日，毛主席逝世。龙开富当时身体已经很差，家人起初不敢立即告诉他，但消息终究无法隐瞒。得知噩耗后，他悲痛失声。那段共同走过的岁月，最终只剩下一张照片、一副旧担子，以及无法割舍的记忆。
1977年初，龙开富病情加重，清醒与昏迷交替出现。一次醒来，他对妻子说：“我跟了毛主席一辈子，想回到他身边去。”随后妻子提到杨勇送来的哈密瓜，他突然焦急起来：“主席一辈子没吃过什么好东西，我要给主席带去。”
这句话说完，他再次陷入昏迷。2月3日，龙开富在北京逝世。按照家属转达的遗愿，叶剑英得知后作出安排，让龙开富“回北京”，安葬于八宝山革命公墓。那个挑着皮箩、跟随队伍跋涉的茶陵农民，终于以另一种方式，回到了曾经守护了18年的毛主席身边。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
