二婶染头十年了，每三个月染一次头，今年48岁，见到她时已经确诊

二婶叫周美芹，我二叔的媳妇，今年四十八。她这人爱美，年轻时候在镇上开了个理发店，后来不开了，但爱美的习惯没改。头发一个月一剪，三个月一染，雷打不动。我二叔说她：“你那头发比我的车还金贵。”二婶说：“你车一个月洗几回？我头发三个月才染一回，谁金贵？”

二婶染头有讲究。不去理发店，嫌贵，嫌人家染得不好。她自己买染发膏，自己调，自己刷。牌子换了好几个，最早用“章华”，后来用“欧莱雅”，再后来网上买那种韩国进口的，一盒七八十。我二叔说：“你少染两回，省下的钱够买头猪。”二婶说：“你懂啥，头发白了显老，我染黑了看着像三十八，出去买菜人家都叫我大姐，不叫大娘。”

这话不假。二婶长得不赖，个子高，皮肤白，染了黑头发确实显年轻。有一回我跟她一块去菜市场，卖菜的老刘问她：“大姐，你今年有四十不？”二婶笑得嘴咧到耳根：“四十八了！”老刘说：“不像不像，看着像三十多。”二婶一高兴，多买了两斤西红柿。

二

二婶染头染了十年。从三十八岁那年长第一根白头发开始，到现在整十年。三个月染一回，一年四回，十年四十回。她自个儿算过账，十年染头花了大概两千多块，不算多，但她那头发确实让她看着比同龄人年轻。

今年开春，二婶觉得头皮痒。她以为是换季过敏，没当回事。后来不光是痒，还起红疹子，一块一块的，痒得她半夜睡不着。她去镇卫生院看，大夫说是皮炎，开了点药膏抹。抹了半个月不见好，红疹子变成硬疙瘩，按着疼。

我二叔说：“你去县医院看看吧。”二婶说：“看啥看，就是上火，过两天就好了。”又拖了半个月，疙瘩越长越大，最大的那个有花生米那么大，在右边耳朵后头，洗头的时候都不敢使劲搓。

我二叔急了，硬拉着她去了县医院。皮肤科大夫看了一眼，说：“先做个活检吧。”二婶问啥叫活检，大夫说取一小块组织送到化验室查。二婶说：“不就是个疙瘩吗，割了不就行了？”大夫说：“割之前得先查清楚性质。”

活检做了，等结果那五天，二婶还在家染了一回头。她说白头发长出来一截了，难看。我二叔说：“你都这样了还染？”二婶说：“就是因为这样才染，万一住院了，总不能顶着一脑袋白毛去。”

结果出来那天，我二叔去取的。大夫把他叫到办公室，说：“周美芹家属？结果不太好，鳞状细胞癌，跟长期接触化学染发剂有一定关系。建议尽快手术，术后看情况要不要放疗。”

我二叔当时腿就软了，扶着桌子站了半天。大夫又说：“她染了十年头？染发剂里有些成分是致癌的，尤其是深色染发剂，对苯二胺含量高，长期接触头皮，吸收多了有风险。当然不是说染头就一定得癌，但她这个位置正好在染发剂涂抹最多的区域，高度怀疑跟这个有关。”

三

我二叔回家没敢跟二婶说实话，就说：“大夫说是个良性瘤，得割了。”二婶信了，还问：“割完了多久能洗头？我头发该补染了。”我二叔说：“你先别惦记染头了，先把手术做了。”

住院那天我去了。二婶躺在病床上，还拿着小镜子看头发根：“你看，白了一截了，等做完手术赶紧补染。”我二叔在旁边听着，脸绷得紧紧的，一句话不说。我把二叔拽到走廊里，问他：“你跟二婶说了没？”二叔摇头：“不敢说，等她手术完再说。”我说：“你得说，她有权知道。”

二叔蹲在走廊墙角，抽了半根烟，说：“你二婶这人你不知道？她要知道了，肯定得埋怨自己染头染的，她能把自己骂死。她那脾气，自责起来没完。”

我进去陪二婶说话。她跟我说：“你说我是不是上火了？这疙瘩咋这么疼。”我说：“二婶，你听大夫的，割了就好了。”她说：“割完了能染头不？”我说：“能，咋不能，你歇够了再染。”她说：“那我得歇几天？我半个月就得补一回发根，一个月不染就露白茬了。”

我听着心里不是滋味。她惦记头发，我惦记她这个人。

四

手术那天，二婶被推进去之前还在跟护士唠：“护士，我这头发染了刚俩礼拜，手术不会给我剃了吧？”护士说：“不剃不剃，就剃耳朵后头一小块。”二婶说：“那还行，那还行。”

手术做了两个多小时，切下来一块组织，送病理了。大夫说手术挺顺利，等病理结果出来再定后续治疗。二婶醒了之后第一句话问的是：“我头发还在不？”我二叔说：“在，都在。”她说：“那你给我拿镜子，我看看后头剃了多大一块。”我二叔说：“你先别看了，刚缝完针。”

二婶住了五天院，出院那天我去接她。她戴着个薄帽子，耳朵后头贴着纱布。上了车她跟我说：“你二叔这两天不对劲，老背着我打电话，问他啥他也不说。是不是结果不好？”我说：“没啥事，大夫说等病理出来再说。”

二婶不说话了。过了一会儿她突然跟我说：“大侄子，我跟你说个事。我染了十年头，是不是染出事了？”我说：“二婶你别瞎想。”她说：“我没瞎想。我自己心里有数。头几年染完头头皮就痒，我没当回事。后来染完了头皮起小疙瘩，我也没管，抹点红霉素软膏就拉倒了。这两年染完了头皮疼，我还以为是染发膏劲儿大。你说我是不是自己作的？”

我不知道咋接。二婶又说：“我这十年，光染头花了小三千块钱，要是把这钱拿去买好吃的，够吃好几头猪了。图啥呢？就图人家叫我一声大姐。现在好了，叫啥也不管用了，叫啥也挡不住这病。”

五

病理结果出来那天，我二叔叫上我一块去的。大夫说：“鳞状细胞癌，中等分化，切缘干净，但淋巴结有微小转移，建议术后放疗，配合定期复查。”我二叔问：“严重不？”大夫说：“不算早期，但也不是晚期，积极治疗预后还行。关键是她这个病跟化学染发剂长期接触有关系，以后绝对不能染了。”

我二叔点了点头，回头看了我一眼。我俩在走廊里站了半天，二叔说：“你进去跟她说吧，我张不开嘴。”我说：“你是她男人，你说。”二叔说：“我说不出口。我要是说了，她肯定得哭，她一哭我就没辙了。”

最后是我俩一块进去的。二婶正坐床上看手机，看见我俩进来，把手机放下了，说：“说吧，我扛得住。”二叔站床边，嘴张了半天没出声。二婶说：“你不说我说。是不是癌？”二叔点了点头。二婶说：“跟染头有关系？”二叔又点了点头。

二婶沉默了半天，说：“我猜着了。我自己作的。”二叔说：“你别这么说，大夫说了，积极治疗没事。”二婶说：“我不怕治，我怕丑。放疗是不是得掉头发？”大夫进来跟她解释，说放疗是局部照射，掉头发是化疗才掉的，放疗一般不掉。二婶听完，松了口气，说：“不掉头发就行。不掉头发我还能出门见人。”

我二叔在旁边听着，眼泪差点下来，忍住了。

六

二婶现在做完放疗了，恢复得还行。头皮那块疤露着白，她也不染了，天天戴着个帽子出门。帽子是她闺女给买的，买了三顶，换着戴，一顶花的、一顶素的、一顶毛线的。她跟我说：“大侄子你看我这帽子咋样？”我说好看。她说：“好看啥，遮丑的。”我说：“二婶你不丑，你比以前看着实在。”

她说：“实在啥，以前染着黑头发，出去人家叫我大姐，现在人家叫我大娘。”我说：“那有啥区别？反正都是叫你。”她说：“区别大了。叫大姐的时候我心里美，叫大娘的时候我心里也美，美的地方不一样。”

我笑了。二婶这嘴，得病了还是厉害。

上礼拜我去看她，她正跟二叔在院子里择韭菜。二婶戴着花帽子，二叔蹲旁边抽烟。二婶说：“你少抽两根，那烟也不是啥好东西。”二叔说：“你管我？”二婶说：“我不管你谁管你？我都这样了你还抽烟，你想让我伺候你？”

二叔把烟掐了。

二婶跟我说：“大侄子，你回去跟你媳妇说，别染头了。我染了十年，染出这么个玩意儿。年轻不年轻的，不在头发上。你看我现在，白头发露着，帽子戴着，出去人家也叫我大娘，我觉得比以前染着黑头发的时候踏实。以前染完了头，头皮痒，我忍着。现在不染了，头皮不痒了，觉也睡得着了。你媳妇要是不听，你让她来找我，我跟她说。”

说个真事。二婶有个牌友，姓孙，跟她同岁，也染了十几年头。二婶确诊之后，专门去跟孙姐说了一回：“你别染了，我这病就是染出来的。”孙姐不信，说：“我染的是纯植物的，不伤头皮。”二婶说：“啥植物不植物的，染发膏里都有化学成分，你看我这头皮，烂了一大块。你摸摸，现在还有疤。”孙姐摸了摸二婶的头皮，回去就把染发膏扔了。

二婶跟我说这事的时候挺得意：“我这也算做了件好事。”我说：“你早干啥去了？你早十年劝人家，人家也不一定听。”二婶说：“那倒是。人就是这样，不出事谁也不当回事。”

她现在出门买菜，碰见染头的老太太就劝：“别染了，自然白也挺好。”人家说她：“你以前不是也染？”二婶说：“我以前染，现在不染了，因为染出事了。你要是不怕，你就染。”

二叔在旁边补一句：“你别到处说，好像人家都得病似的。”二婶说：“我这是提醒，听不听在他们。”

前几天二婶复查，大夫说恢复得不错，定期复查就行。二婶回来跟我说：“大侄子，我算了一笔账，我这十年染头花了三千，看病花了五万，里外里五万三。五万三够我买多少帽子？我要是早戴帽子，也不至于花这五万三。”

我说：“二婶，你现在明白也不晚。”

她说：“晚倒是没晚，就是这五万三花得冤。你记着，回去跟你媳妇说，头发白了就白了，别染。要是嫌不好看，买顶帽子，帽子才几个钱。”