浙江
表弟的手背渗出血珠时，我妈何明珠正把猫笼踹到我脚边。
舅妈丁丽芳站在客厅中央，声音尖得能划破天花板。
我蹲下去，阿福缩在沙发底，尾巴炸成一把扫帚。
七年了，它从没抓过人。
我赌气拎起猫笼冲进雨里，把它塞给城西一个叫魏玉琴的女人。
几年后路过城西宠物店，玻璃后面蹲着一团橘白。
它抬头看我，我也愣住。
店员走过来，低声说了一句话。
我眼眶一下子红了，手扶住玻璃门，半天没敢推开。
01
超市的冷气开得太足，我站了八个小时，膝盖僵得打不了弯。下班的点一到，我换下工装，拎着半袋子临期面包往家走。
老小区没电梯，爬到六楼，钥匙刚插进锁孔，门里面就传来一声猫叫。阿福听见我脚步声了。
门一开，一团橘白扑过来，绕着我的脚脖子蹭了两圈，尾巴竖得直直的。我弯腰摸了摸它脑袋，它仰起脸，眼睛眯成两条缝。
七年前我爸把它捡回来的时候，才巴掌大，浑身脏兮兮的，左后腿还瘸着。我爸说是在垃圾站旁边看见的，蹲在那儿叫了一下午。
我爸那人嘴硬心软，抱回来就再没送出去。
后来我爸走了，阿福就跟着我。离婚那年，我搬回我妈的老房子，阿福也一起搬来。我妈嘴上嫌猫脏，倒也没真赶过。
我换了鞋，先给阿福添粮。猫碗见了底，水碗里飘着几根猫毛。我端着碗去厨房洗，手机在兜里震起来。
我妈打来的。
“下班了？”
“刚到家。”
“那个，高轩下礼拜过来住一阵子，实习单位就在你那边，走路十分钟。”我妈的语气听着像商量，其实没给我留商量的余地，“你舅妈跟我说了好几回了，孩子住外面不放心。”
我拧开水龙头冲碗，没接话。
高轩是我表弟，舅舅何建国的儿子，今年大四，找了个实习单位。舅舅常年跑货运不在家，舅妈丁丽芳一个人管不住他。
“住多久？”
“实习三个月吧，住你次卧就行。你那屋不是空着吗。”
次卧堆着我的杂物，旧衣服、纸箱子、阿福的备用猫砂。我说收拾收拾就行。我妈嗯了一声，临挂电话前又补了一句。
“你那猫，看着点。你舅妈说高轩小时候被猫吓过。”
我没说话，把电话挂了。
阿福蹲在厨房门口看我，尾巴尖轻轻晃。我蹲下去，它凑过来闻我手指头。
“没事，”我说，“你就待在你该待的地方。”
第二天我调了班，把次卧收拾出来。阿福的猫砂盆挪到阳台，猫爬架也挪了过去。它跟在我后面转来转去，不明白我在折腾什么。
晚上我妈又打来电话，这回是叮嘱高轩的口味。不吃辣，不吃香菜，早上要喝热牛奶。
我一一应着。挂了电话坐在沙发上，阿福跳上来，趴在我腿边。我摸着它背上那撮白毛，心里有点说不出的堵。
我爸当年捡它回来那天，也是这么个阴天。他站在门口，外套裹着猫，说这猫跟他有缘。我妈骂他多事，他嘿嘿笑，说养着养着就有感情了。
后来真是养出感情了。
我爸走的那年，阿福才两岁。出殡那天它蹲在门口，谁叫都不动。我抱着它哭了一晚上，它就趴在我怀里，一声没叫。
想到这儿，我低头看了看阿福。它已经睡着了，呼噜声很轻，肚子一起一伏。
那晚我躺在床上，听着客厅里阿福走动的声音。
它习惯半夜起来溜达一圈，爪子踩在地板上，嗒嗒嗒的，像小石子落在玻璃上。
我听了七年，早就听惯了。
要是哪天听不见，反倒睡不着。
我关灯回屋，心里盘算着三个月很快。三个月，忍忍就过去了。
那时候我不知道，有些事忍不过去。
02
高轩搬进来那天是周六。我特意请了半天假，把次卧的床单被罩都换了新的。
他拖着个行李箱站在门口，比上次见又高了些，瘦条条的，戴副黑框眼镜，叫了声姐就低头看手机。
舅妈丁丽芳跟在后面，手里拎着两大袋子东西。进门先拿眼睛扫了一圈，鼻子皱了皱。
“这屋里什么味？”
“猫砂的味，在阳台。”我接过袋子，给她倒了杯水。
她没喝，径直走到阳台看了一眼猫砂盆，又走回来，站在客厅中间四下打量。阿福从卧室探出半个脑袋，看了她一眼，缩回去了。
“春燕啊，”舅妈坐下来，翘起腿，“高轩从小鼻子就灵，你那个猫，尽量别让他进客厅。”
“阿福不往生人跟前凑。”
“猫这种东西说不准的。”她声音不高，但语气笃定，“你舅舅常年不在家，高轩要是有个好歹，我跟你没完。”
我没接话。高轩站在次卧门口，一直没吭声，手指头抠着手机壳。
舅妈又坐了会儿，临走前打开冰箱看了看，说菜不够，明天她送些过来。我说不用，她当没听见。
门关上后，高轩才从次卧出来，小声说了句“姐，我妈就那样”。我摆摆手，让他别多想。
头一个星期还算太平。高轩早出晚归，回来就关在次卧里。阿福白天在客厅待着，晚上我回屋它就跟着进我房间，一人一猫互不打扰。
第二个星期，我妈来了。
她提着一兜子苹果，进门先看次卧门关着没有，又看阳台猫砂盆干净不干净。我给她削苹果，她坐在沙发上，欲言又止了好几回。
“妈，你有话就说。”
“春燕，要不……把猫送乡下你二姨家？”她终于开口，声音压得很低，像是怕被次卧听见，“你舅妈那个人你也知道，嘴碎。她说高轩最近老打喷嚏，怕是猫毛过敏。”
“高轩自己说的？”
“你舅妈说的。”
我把苹果皮扔进垃圾桶，没接话。阿福趴在窗台上晒太阳，尾巴耷拉下来，一晃一晃的。
我妈又说：“你爸走了这么多年，猫也老了。送走它，你也松快些。”
“不送。”
我妈叹了口气，没再逼。但她走的时候，在门口站了一会儿，回头看了我一眼。那眼神我熟悉，从小到大，她每次要说狠话之前都是这副表情。
“这房子，”她说，“写的还是我名。”
我没吭声，把门关上了。
转身回屋，阿福从窗台跳下来，走到我脚边蹭了蹭。我蹲下来抱它，它的毛贴着我的脸，热乎乎的。
“不走，”我说，“谁来了也不走。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。我妈那句话像根针扎在心里。这房子确实是她的，当年离婚我搬回来，她没要过房租，但也没说过让我长住。
我工资不高，一个月四千二，刨去吃用和猫粮猫砂，剩不下多少。真要搬出去，租个单间都够呛。
阿福趴在我枕头边，呼噜声均匀。
我伸手摸它的背，它翻了个身，露出肚皮。
七年了，它老了，跑不动了，以前能跳上衣柜，现在连窗台都得试两回。
我闭上眼，想着忍忍吧，三个月很快。
第二天早上，高轩在厨房热牛奶，看见我给阿福喂罐头，站旁边看了会儿。
“姐，这猫多大了？”
“七岁。”
“能活多久？”
“运气好还能活七八年。”
他哦了一声，端着牛奶走了。我看着他的背影，觉得这孩子倒不讨厌猫，就是被他妈管得太紧，什么都不敢说。
那时候我还不知道，他不敢说的，不止这一件。
03
高轩带同学回来那天是个周三。我上晚班，出门前他跟我说了一声，说同学来讨论课题，晚饭他自己解决。
我说行，别让阿福进次卧就行。
晚上九点多我到家，楼道里就听见屋里有说话声。推开门，客厅坐着三个年轻人，茶几上摊着笔记本电脑和外卖盒子。
阿福缩在沙发底下，只露出半截尾巴。
“姐，你回来了。”高轩站起来，表情有点不自然。
两个同学叫了声姐姐好，我点点头，换了鞋往卧室走。路过沙发的时候，我看见阿福的耳朵贴着脑袋，这是它害怕的样子。
我没多想，进了卧室换衣服。
刚把工装脱了，外面突然一声响，像是什么东西撞在茶几上。紧接着有人喊了一声。
我跑出去的时候，高轩站在沙发旁边，右手捂着手背，血从指缝渗出来。阿福蹲在电视柜下面，尾巴炸得老高，眼睛瞪得溜圆。
“怎么回事？”
“我想把它抱出来……”高轩声音发虚，“它突然就抓我了。”
我蹲下去看他的手背，三道口子，不算太深，但血珠子一颗颗往外冒。我让他去洗手间冲水，转头去找碘伏。
两个同学站在一边，面面相觑。其中一个说了句“那猫也太凶了”，另一个跟着点头。
我没理他们，拿了碘伏和棉签给高轩处理伤口。阿福还在电视柜下面没动，喉咙里发出低低的呜声。
不到半小时，舅妈就到了。
她进门的时候脸是白的，看见高轩手上的纱布，脸又涨红了。高轩坐在沙发上，低着头不说话。
“怎么回事？”舅妈的声音拔得很高，“谁抓的？”
“猫。”高轩说。
舅妈转过头看我，眼睛像刀子似的。“何春燕，我早说过什么？我早说过什么！”
“舅妈，你先别急，高轩的伤不重——”
“不重？”她把高轩的手拽过来举到我面前，“这叫不重？我儿子从小到大没流过这么多血！”
两个同学见势不对，收拾东西走了。门一关，舅妈的声音更大了。
“这猫不能留了。”她指着电视柜下面的阿福，“今天必须处理。”
“阿福平时不抓人，肯定是高轩——”
“你什么意思？”舅妈打断我，“你是说我儿子活该？”
高轩猛地抬头，张了张嘴，又低下去。我注意到他的耳朵尖红了，手指攥着裤腿。
我妈就是这时候到的。
她应该是舅妈叫来的，进门的时候喘着气，外套扣子都系错了一颗。看了一眼高轩的手，又看了一眼电视柜下面的猫，脸色沉下来。
“春燕，把猫关起来。”
“妈——”
“先关起来。”我妈的声音很平，平得让我心里发凉。
我把阿福抱起来，它在我怀里缩成一团，浑身发抖。我把它放进卧室，关上门。隔着门板，我听见舅妈还在外面嚷。
“这房子是我姐的，你住在这儿，养个猫把我儿子抓成这样，你还有理了？”
我妈没说话。
我站在卧室门口，手攥着门把手，指甲嵌进掌心里。阿福在里面挠门，一下一下的，声音很轻。
舅妈走的时候已经快十一点。
她拉着高轩往外走，嘴里还在念叨，说今晚去住酒店，明天去打疫苗。
高轩被她拽着，回头看了我一眼，那眼神里有话，但没说出来。
我妈坐在沙发上，一直没走。我给她倒了杯水，她没喝，盯着茶几上的外卖盒子看了半天。
“你舅妈那个人，”她终于开口，“你又不是不知道。”
“我知道。”
“知道你还跟她顶。”
我没接话。客厅里安静下来，只有卧室门后面阿福偶尔挠一下的声音。
那一刻我特别想打开门，抱着阿福走。可我不知道能走去哪儿。
04
第二天一早，高轩给我发了条微信，说手没事，打了一针破伤风，让我别担心。我回了个“嗯”，想了想又打了一句“猫不是故意的”。他没回。
舅妈没再来，但我妈的电话一天三遍。翻来覆去就那几句，猫不能留，高轩还要住两个月，万一再出事怎么办。
我没松口。可心里已经开始发慌。
祸不单行。
那个周五，超市开会，说片区业绩不好，所有理货员降薪百分之十五。
我算了算，一个月少拿六百多。
领班拍着我的肩说先忍忍，过完年就好了。
过完年，还有好几个月。
周六带阿福去宠物医院做常规检查。
医生摸了它的肚子，说膀胱有点问题，可能是结晶，得换处方粮，还得定期复查。
处方粮比普通猫粮贵一倍，复查一次两百多。
我站在缴费窗口前，拿着单子，手心里全是汗。
那天晚上回家，我妈坐在客厅等我。桌上摆着两盘菜，她带来的。我坐下吃饭，她坐在对面看着我。
“春燕。”
“嗯。”
“我今天跟你舅妈通了电话。”
我夹菜的手停了一下。
“她说高轩最近睡不好，老是做噩梦，梦见猫抓他。”我妈的声音很轻，“你舅妈的意思，要么猫走，要么高轩搬走。”
“那就让高轩搬走。”
“搬哪儿去？”我妈把筷子放下了，“你舅舅不在家，你舅妈一个人，高轩实习单位就在旁边，你让他搬哪儿去？”
我没说话。
“春燕，这房子是我的。”我妈看着我，“我让你住，是心疼你。可你不能因为一只猫，把亲戚都得罪光了。”
“妈，阿福是爸捡回来的。”
“你爸走了五年了。”我妈的声音突然高了，“五年！你守着那只猫，守着这间屋子，你打算守到什么时候？”
我放下筷子，站起来进了卧室。阿福趴在床脚，抬头看我。我蹲下去，把脸埋在它背上。
它的毛有点粗糙了，不像年轻时候那么软。身上有一股猫粮和阳光混在一起的味道，我闻了七年。
“春燕。”我妈站在卧室门口。
“你说吧。”我没回头。
“把猫送走。找个好人家，别随便扔。”
我抱着阿福，没动。
“你要猫还是要这个家？”
她的声音不大，但每个字都砸在我后脑勺上。我闭着眼，眼泪往下淌，落在阿福的毛里，一会儿就干了。
“好。”我说，“我送。”
那两个字说出来的时候，我听见阿福的呼噜声停了。它抬起头看我，黄绿色的眼睛在暗处亮着。
第二天我在网上发了领养帖。要求本地、有稳定住所、封窗、不散养。留了个手机号。
第三天下午，一个女人打电话来，说想看看猫。姓魏，叫魏玉琴，住城西，家里养过猫，老猫去年走了，想再养一只。
我约她晚上来。
她来的时候带了个航空箱，人看着挺和气，四十多岁，说话轻声细语。阿福躲着不肯出来，她蹲在地上等了半天，说没关系，慢慢来。
“你这猫养得挺好。”她摸了摸阿福的背，“几岁了？”
“七岁好，懂事。”
我把猫碗、猫砂盆、剩下的半袋猫粮都装好，连阿福最爱的那条旧毛巾也塞进袋子里。魏玉琴接过猫笼的时候，阿福叫了一声，声音又细又长。
我不敢看它。转过头，把门关上了。
关门的那一瞬间，我听见阿福在笼子里挠了一下。那声音很轻，像指甲划过玻璃。
我靠着门板坐在地上，客厅空荡荡的。猫爬架还在阳台上，猫碗没了，地上留着一圈碗底的印子。
我这才想起来，阿福脖子上的旧项圈没摘。那是我爸当年给它戴的，红色尼龙绳，上面挂了个小铜牌。
我安慰自己，一条项圈而已，魏玉琴不会介意的。
05
阿福送走后的第一个月，我把阳台上猫爬架拆了，猫砂盆刷干净收进纸箱。做这些事的时候我没哭，就是手有点抖。
我妈来看了一趟，说屋里清爽多了。我没接话，坐在沙发上刷手机。她坐了半小时，走了。
舅妈那边消停了。高轩搬回来住，每天早出晚归，见到我就点点头。他手背上的伤好了，留了三道浅印子，不仔细看看不出来。
日子好像回到了正轨。上班、下班、吃饭、睡觉。
可每天开门的时候，我还是会下意识低头看一眼。地上空空的，没有那团橘白扑过来。晚上睡觉的时候，枕头边没有呼噜声，安静得让人睡不着。
有几次我半夜醒了，恍惚听见猫叫，坐起来才想起来，阿福不在了。
高轩实习结束搬走那天，在门口站了一会儿。
“姐，”他说，“对不起。”
“没事。”
他张了张嘴，像是还想说什么，最后只是拎着箱子走了。
我妈后来提过几次相亲，我都推了。日子过得不咸不淡，超市的班照上，工资没涨回去，但也能凑合。
两年后我换了个超市，离家近点，工资多两百。我妈身体开始走下坡路，血压高，腿脚也不利索，我隔天回去看她一趟。
关于阿福的事，我们谁也没再提过。
有时候我在街上看见别人遛猫，或者宠物店橱窗里的猫，会停下来看两眼。但我从没想过去找阿福。
送都送了，找回来又能怎样。
那年秋天，我妈让我去城西的药店给她拿药。那家药店在一条老街上，旁边是几家小铺子，有理发店、水果摊，还有一家宠物店。
我从药店出来，路过那家宠物店。玻璃橱窗里摆着猫爬架和猫窝，一只橘白猫趴在最高的那层，背对着街。
我停住了。
那只猫的体型、毛色、背上那撮白毛的形状，跟阿福一模一样。它脖子上好像还戴着什么东西，细细的一圈，看不真切。
我站在橱窗前，脚像钉在地上。
那只猫动了一下，转过头来。黄绿色的眼睛，右耳朵尖上缺了一小块，是阿福小时候跟野猫打架咬掉的。
我往后退了一步，又往前一步。它看着我，我也看着它。
它没有叫，也没有动。就那么趴在架子上，尾巴垂下来，慢慢地摆了一下。
店门开了，一个年轻姑娘走出来，手里拎着袋猫粮。她看见我站在橱窗前，笑了一下。
“看猫啊？”
“这只猫……”我的嗓子发紧，“养了多久了？”
“阿福啊？好几年了。”她把猫粮拎进店里，又出来，“它不跟人走的，谁来都不理。”
“为什么？”
“不知道。”她摇摇头，“好像在等人。”
她说完就进去了。我站在橱窗前，手指头搭在玻璃上。阿福还趴在那儿，眼睛半睁半闭。
我想推门进去，手抬起来又放下了。
那天晚上我没睡好。翻来覆去想着那只猫，想着它脖子上的项圈，想着店员那句“好像在等人”。
第二天一早，我给单位请了假，又去了城西。
06
宠物店刚开门。那个年轻姑娘在拖地，看见我站在门口，有点意外。
“你昨天来过？”
“嗯。”我走进去，眼睛先找猫爬架。阿福还在最高那层，缩成一团睡觉。
“我想问问，这只猫，是谁送来的？”
姑娘放下拖把，擦了擦手。“你找它有事？”
“它可能是我以前养的猫。”
她看了我一眼，又看了看阿福。“你等一下，我叫店长。”
店长就是她。她叫曾晓萌，二十五六岁，自己盘下这家店才一年多。她给我倒了杯水，从柜台下面翻出一个旧文件夹。
“阿福是几年前一个姓魏的阿姨送来寄养的。交了半年费用，说要去外地照顾丈夫，后来电话打不通了，地址也变了。”
“魏玉琴？”
“对，就是这个名字。”曾晓萌翻了翻记录，“半年到期后没人来接，我们就一直养着。中间有两个人想领养，都送回来了。”
“为什么送回来？”
“第一次那家有一只原住民，两只猫天天打架。第二次那家女主人过敏，实在没办法。”曾晓萌合上文件夹，“后来就没人敢领了。阿福每次被送走都绝食，挠门，我们也不忍心。”
我蹲下来，靠近猫爬架。阿福醒了，抬起头看我。它的眼睛还是那样，黄绿色，瞳孔在亮光里缩成一条线。
“阿福。”我轻轻叫了一声。
它的耳朵动了一下，但没过来。
“它不认人了？”我嗓子发酸。
“也不是。”曾晓萌也蹲下来，“它刚来的时候还亲人，后来被送来送去，就不怎么理人了。不过……”
她伸手摸了摸阿福脖子上的项圈。“这个项圈它一直不让摘。我们试过换新的，它挠人。后来就随它去了。”
我看着那个项圈，红色的尼龙绳已经磨得发白，小铜牌也氧化发暗。那是我爸挂上去的，上面刻着电话号码。
“我能看看那个牌子吗？”
曾晓萌小心地托起铜牌，翻过来给我看。上面刻着一串数字，是我爸以前的手机号。我爸走了以后那个号就注销了，我一直没换过阿福的项圈。
“这个号码，”我说，“是我爸的。”
曾晓萌愣了一下。
“他走了五年了。”我伸手想摸阿福，它往后缩了一下，“这猫是他捡回来的。”
“难怪。”曾晓萌轻声说，“它一直戴着这个，谁都不让碰。”
我蹲在那儿，看着阿福。它也看着我，尾巴尖轻轻晃了一下，又不动了。
“我想带它回家。”
“你确定吗？”曾晓萌没有立刻答应，“阿福现在年纪大了，身体也不太好。上个月体检，肾指标有点高，要长期吃处方粮，还要定期复查。”
“我确定。”
“而且……”她犹豫了一下，“它可能不认得你了。猫的记忆跟人不一样。”
我点点头。我知道。几年了，它从一只壮年猫变成了老猫，我也从三十出头变成了快四十的人。
“先试试吧。”曾晓萌说，“你明天来，带点它以前用过的东西，看它什么反应。”
我答应了。走出宠物店的时候，回头看了一眼。阿福又趴回去了，下巴搁在前爪上，眼睛跟着我转了一下。
那一眼，让我心里又酸又热。
回到家，我翻箱倒柜找那条旧毛巾。当年阿福最爱趴在上面睡觉，送走的时候我塞进猫笼一起给了魏玉琴。
毛巾没找到，倒是翻出一张旧照片。我爸坐在门口的小板凳上，阿福趴在他腿上，一人一猫都在晒太阳。
照片背面是我爸的字，写着“2016年春”。
那年阿福刚来家里，瘦得皮包骨，我爸天天拿小鱼干喂它。
我把照片揣在兜里，打算明天带给曾晓萌看。
