我六十二了，跟儿子儿媳住一起，儿媳夏天穿吊带短裤在我眼前晃，我天天躲着走

儿媳妇那件吊带衫晾在阳台上的时候，我正蹲在客厅角落里找我的老花镜。

眼镜没找着，倒是看见那件衣服了。淡紫色的，两根细带子，下摆短得像我小时候见过的肚兜。风一吹，它就在晾衣绳上荡来荡去，旁边还挂着条牛仔短裤，裤腿毛了边，短得我都不敢细看。

我赶紧把眼睛挪开，假装在茶几底下摸东西。摸了一手的灰。

这是去年夏天的事了。今年刚入六月，天还没怎么热，我就开始犯愁。老伴走了六年，儿子小勇前年结的婚，去年五一搬回来跟我住。三室一厅的房子，我住主卧，他们小两口住次卧，本来挺好的。可一到夏天，我就觉得这屋子里哪哪都不对劲。

事情得从今年六月中旬说起。

那天傍晚我刚从楼下下完棋回来，一推门，客厅里没人。厨房里有动静，我以为是儿子，走过去一看，是儿媳小雅。她背对着我在切西瓜，穿着件白色的吊带，下面一条浅灰短裤，裤腿刚过大腿根。听见我脚步声，她回过头，笑了一下：“爸回来啦，马上吃饭。”

我把手里的蒲扇往身后一背，嘴里“嗯”了一声，眼睛不知道该往哪儿放，最后盯着她切开的西瓜说：“这瓜不错，红瓤。”

小雅大概没听出我话里的不自在，还跟我念叨：“楼下超市打折，九毛九一斤。”

九毛九一斤的西瓜，我吃了两块就回屋了。那天晚上我在自己房间里坐到九点多，一直等外面没动静了，才轻手轻脚去卫生间洗漱。

我不知道该怎么跟儿子开口。

说我嫌你媳妇穿得少？这话传出去，像什么样子。人家年轻人过夏天，穿个短裤吊带，搁外面满大街都是。我下楼遛弯，公园里小姑娘这么穿的一抓一大把，我从来不多看一眼。可那是外边。这是家里，是跟我一个屋檐底下。我六十多岁的人了，又不是没见过世面，可这心里就是别扭，堵得慌。

第二天一早我照样五点半起床。这是几十年的老习惯了，在机械厂上班那会儿就得起这么早。我打算趁他们还没醒，先把早饭做了，然后去公园打太极。

结果刚出卧室门，就听见客厅有动静。小雅起得比我还早，已经洗上衣服了。阳台推拉门开着，她就站在洗衣机旁边，还是那件白吊带，还是那条灰短裤。看见我出来，她说：“爸，我把您那件衬衫也顺带洗了啊。”

我愣了一下。那件灰衬衫是我前天换下来泡在盆里的，想着自己搓两把就行。我说不用不用，我自己来。

小雅已经拎起来了：“没事，都泡上了，一起洗了。”说着把衬衫往洗衣机里一塞。

我站在阳台上，走也不是留也不是。六月的早晨其实还有点凉风，但我手心全是汗。最后我干巴巴说了句“那谢谢你了”，转身进了厨房，把厨房门关上了。

关上门我就后悔了。这房子又不是我一个人的，我关什么门？一关门倒显得我心里有鬼似的。

吃早饭的时候我忍不住看了儿子一眼。小勇正埋头喝粥，浑然不觉。我想给他使个眼色，可这眼色怎么使？总不能当着他媳妇的面挤眉弄眼。

我把这口气咽了下去，心说再观察观察，也许是我老脑筋，人家小年轻自己都不当回事。

可接下来几天，事情没消停。

小雅是个过日子很细的人，洗了衣服不爱用烘干机，说太阳晒过的才有味道。所以阳台天天挂得跟万国旗似的。我每天早上要去阳台浇我那几盆绿萝——老伴在的时候留下的，我当宝贝伺候——可自从入夏，我去浇花都得先在心里打个草稿。

听见洗衣机响，我就先回屋待着，等没动静了再去。有一回我以为她洗完了，推门出去，正撞见她踮着脚往晾衣杆上挂胸罩。我赶紧退回来，差点撞门框上。

那天我在屋里坐了半天，越想越觉得这样不行。

我想的第一条路，是跟儿子说。话到嘴边，我练了好几遍——“小勇，你跟你媳妇说说，在家穿衣服注意点。”可每回练到“你媳妇”三个字，就说不出口了。我一个大老爷们，跟儿子抱怨儿媳妇穿得少，这叫什么话？儿子要是回头跟媳妇学一嘴，儿媳妇怎么看我？老不正经？还是老变态？

第二条路，我想着自己躲着点算了。反正就夏天几个月，忍忍就过去了。我把浇花的时间改到了晚上八点以后，那会儿小雅一般窝在屋里看手机，不出来。有天晚上我正摸黑给绿萝浇水，儿子从厕所出来看见我，吓了一跳：“爸，您大晚上浇什么花？”

我说这花喜阴，晚上浇好。

小勇看了我一眼，没多问。这孩子随我，话少，但心不粗。我总觉得他那一眼里头有琢磨事的意思。

真正让我坐不住的，是七月初那个周末。

那天小勇加班，家里就我跟小雅。中午她做了凉面，喊我出来吃。我说在屋里吃就行，她说爸您出来吃吧，一个人对着墙吃多没意思。

我端了碗出去，坐在餐桌这头。小雅坐那头，一边吃一边刷手机，还跟我说她老家的事，说她爸在老家也爱跟人下棋，又问我楼下棋摊上有没有人耍赖。我说有，老陈头，悔棋第一，后来没人愿意跟他下。她就笑。

说实在的，这孩子没什么毛病。人勤快，对我也算有心——我那几盆绿萝，她有时候想起来还帮我搬到阴凉地儿去。可她说话说到一半，起身去冰箱拿辣椒油，那一截腰和后背就那么露着。我赶紧低头扒面，扒得太急，呛了一口。

咳嗽的时候我就想，这事儿不能再这么拖了。下个月我老姐要来住几天，到时候我姐那脾气，看见小雅这么穿，指不定当面就说什么。到时候更难堪。

老姐比我还大四岁，一辈子当小学老师，嘴厉害。她要是来一句“小雅你这穿的什么呀”，那这个家就别想消停了。

我得赶在她来之前，把这事处理了。

那几天我急得嘴上都起泡了。我有天早上思来想去，心说真不行找社区调解员？转念一想，屁大点事去找调解员，我这张老脸还要不要了。

晚上我给我老姐打了个电话，旁敲侧击问她啥时候来。她说你急啥，我还没定呢。我说不急不急，就是问问。挂了电话我琢磨，实在不行就硬着头皮跟儿子说，哪怕他笑话我老封建，也比我姐来了当面下不来台强。

转机来得挺突然。

七月中旬有天晚上，小勇回来得早，在客厅看电视。我在屋里待着没事干，也出去坐会儿。小雅在阳台收衣服，收完了抱着一摞进来，往沙发上一扔，让我帮忙叠一下，她去做饭。

我跟儿子就坐在沙发上叠衣服。叠到那件淡紫色吊带的时候，我手都不知道怎么拿了，两根带子跟面条似的。

正别扭着，小勇忽然说了句：“爸，您最近好像老躲着小雅。”

我手一抖，那件吊带差点掉地上。这小子，眼真尖。

我说：“没躲，我躲什么。”

他也没看我，继续叠手里那件T恤，语气很平常：“我看您早上浇花都改晚上了，以前您都是早上浇。”

我张了张嘴，没想出词来。

小勇把T恤叠好放在一边，顿了顿，说：“是不是小雅在家穿得太随便了，您不自在？”

他直接把话挑明了。我脸上有点挂不住，合着他们小两口早就看出来了，就等我自己说。又觉得心里一块石头落了地，这话总算不是我头一个开的口。

我咳了一声，说：“也不是……天热嘛，年轻人都这样。就是我老了，脸皮薄。”

小勇笑了一下，是那种亲儿子笑话老子的笑，不伤人：“我就知道。我跟小雅说过一回，她说她注意，估计也没太当回事，觉得家里就咱们仨。”

我说：“你别说她，别因为我闹得你们小两口不痛快。我躲着点就完了。”

小勇想了想，说：“爸，这样吧，我去跟她说。不说你难受不难受，就说我，说我自己不习惯。两口子好说话。”

我这心里一下子松快了不少。这孩子，办事妥帖。

可小勇话锋一转：“不过爸，您以后别躲了行不行？您一躲，小雅心里也犯嘀咕，她前天还问我，是不是她哪做得不好，怎么感觉您老躲着她。她还以为您嫌她做的饭不好吃呢。”

我听完愣在那了。我光顾着自己别扭，没想到人家孩子心里也搁着事呢。

我说：“那不能，她做饭挺好吃，那回那个红烧排骨，比我做得好。”

小勇就乐：“那您自己跟她说。”

那一晚我睡得比前些日子踏实多了。

过了两天，家里的气氛就不太一样了。小雅还是照样洗衣服晾衣服，但我注意到她早上从卧室出来的时候，多披了件薄薄的棉布衬衫，那种长长大大的，到膝盖上头。短裤也换了条及膝的家居裤。

她没专门跟我说什么，我也没提这茬。就是有一回吃早饭，我顺嘴夸了句：“今天这粥熬得好，火候正好。”

小雅说：“真的啊？我爸也说我家粥熬得好。”

我说：“那可不，随你爸。”

就这一句话，她笑得眼睛弯起来。气氛就那么自然地缓过来了。

可事情还没完。

八月初我姐真来了。住了三天。

我姐来的第一天，晚上我俩在厨房洗碗，她就压低声音跟我说：“你家小雅挺懂事啊，这两天在家穿得板板正正的。”

我差点笑出来。敢情我姐也注意这事了。

我说：“天热，在家穿什么不行。”

我姐哼了一声：“我又没说什么。我就是说，你这儿媳妇不错，知道家里有长辈，有分寸。”

我说：“是，这孩子挺好的。”

我姐在的那几天，小雅还帮着我姐捶了两回背，说姑妈您颈椎不好得多活动。我姐走的时候跟我说：“你这日子过得行，别老瞎琢磨。”

我送她到楼下，心想你是不知道我前一阵琢磨成什么样了。

姐走了以后，日子又恢复原样。小雅也不用再穿那件长衬衫了，毕竟家里确实热。但她自己把吊带换成了宽肩带的背心，短裤也换成了到膝盖上方的。不算多严实，但看着像过日子的样子了。

有一回我在阳台浇花，她也在晾衣服。各干各的，谁也不别扭。她晾她的小背心，我浇我的绿萝，中间隔着一排花盆。风从窗户吹进来，晾衣杆上那排衣服晃来晃去，我忽然觉得，这才像个家的样子。

后来我琢磨过这个事。我当初为什么那么别扭？说到底是两样东西在心里打架。一样是老观念，觉得公公跟儿媳妇之间得有个界限，不能太随便。另一样是一张老脸，怕一说出来，人家孩子觉得我这人心里不干净。

可这两样东西，其实都是我自己想出来的。小勇那孩子一句“我跟她说，就说我不习惯”，就把这道坎给迈过去了。他懂我，也没让小雅受委屈。小雅呢，人家压根没往歪处想，就是觉得家里热，穿得凉快。我说句不好听的，我在这儿瞎琢磨半个月，不如儿子一句话。

不过话说回来，这事儿要是没有小勇在中间，换我自己去跟小雅说，我还真开不了这个口。这话到今天，我也没当着小雅的面提过一个字。她大概永远不知道，那个夏天我为什么忽然改在晚上浇花。她大概就觉得，老爷子忽然勤快了。

现在天又热起来了。今年小雅买了两身新家居服，短袖短裤，花样还挺好看。她跟我说是在网上买的，两套才九十块钱。我说不贵不贵，你穿着凉快就行。

今天早上我又去阳台浇花，小雅正好在晾衣服。她问我：“爸，您这绿萝怎么越长越旺？”

我说：“我天天跟它们说话。”

她乐了：“真的假的？您说什么呀？”

我想了想，说：“我说，你们老实待着，别乱长。”

她笑得不行，说爸您可真逗。

我没跟她说，我还有个没说出口的版本——我其实是想说，一家人过日子，跟浇花一样，别急着拿剪子修，也别假装看不见，该浇水浇水，该晒太阳晒太阳，它自己就长顺了。

这话有点酸，我没好意思说。我抄起喷壶，给中间那盆长得最疯的绿萝滋了一家伙。水珠在叶子上滚了几下，啪嗒掉进土里。

阳台外面，太阳挺好的。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。