做完胆囊微创手术半年才懂：甭管开刀微创，再小都伤骨子里的元气

做完胆囊微创手术半年才懂：甭管开刀微创，再小都伤骨子里的元气

我叫郝云霞，今年四十九，在县城南关那条老街上开牛肉面店，店名就叫老郝牛肉面，开了十四年。老公叫王大军，比我大两岁，跑长途货运，一般星期三才回。儿子叫王梓航，二十一，在省城读大三。我这行当是起早贪黑的营生，早上四点半起来熬汤，五点半开门，中午人最多，晚上八点打烊，一天站下来小腿全是硬的。吃饭从来没个正点：早上忙完了九点多随便扒两口，中午在灶台边上站着吃，晚上收摊了才正式吃一顿，一天就这么一顿正经饭，油水还重。落下这个病，我自己一点都不冤枉。可真正让我服气的不是手术那一刀，是手术完了这半年。我现在能坐在这儿把这事儿写出来，说明我已经好得差不多了，但我说句掏心窝子的话：别信那些宣传，"微创"这两个字骗了不少人，也包括我自己。它只是把你身上的口子开得小，里面的账，一分没少记在身体上。

出事是去年十一月十九号，我记得这个日子比记我生日都清楚。那天中午人流过了以后，我忽然觉得胃右边一阵一阵地顶着疼。我以为是凉了胃，回去吃了两粒胃药，又贴了个暖宝宝，趴在案板上眯了半小时。到下午三点，疼变了，不是那种拧着的一阵阵，是持续不断的、往里钻的那种疼，还往右边的肩膀和后背窜。我弯着腰端碗的时候，额头的汗一层一层往外冒。隔壁卖水果的老康媳妇看我脸色不对，说云霞你这不像胃疼，你这个位置不对，赶紧去。

去医院的路上我还在硬扛。大军不在家，我自己开着那辆小电动汽车去的。到了急诊，一个年轻医生让我躺下，按我右边肋骨底下，我一吸气他就说"停"，说吸气到这里疼不疼，我说疼得像刀。他脸色一下就严肃了，说去做个彩超，再抽个血。彩超室的探头在我肚子上转来转去，那个大夫一边转一边"嗯"，我心里就凉了半截。结果出来：胆囊多发结石，最大的一颗快两厘米，胆囊壁厚、毛糙，颈部有一颗卡住了，典型的结石嵌顿并发急性胆囊炎。白细胞也上来了。医生拿着报告跟我说，你这个不能再拖，最保险的办法是把胆摘掉，用腹腔镜做，肚子上打三个眼儿，一个最大的一厘米。

我那时候疼得满脑子只有一件事：别让我疼了。我问他："摘了以后有什么影响？"他说："胆囊就是个存胆汁的仓库，切了以后胆汁直接进肠子，头几个月可能拉肚子，以后慢慢就适应了。三天出院，一个礼拜基本如常。"我又问："那我要是不切呢？"他说："不切也行，先消炎，但它还会再犯，你这颗石头卡在脖子这儿，运气不好穿孔、化脓、胰腺炎，那就不是微创的事了。"我一听就明白了。当天晚上办住院，第二天上午十一点接到手术室，下午一点多点推出来。中间的事我一概不知道，只在进手术室前看了一眼墙上那个钟，十点四十七。

醒过来是下午三点多。第一个感觉是喉咙疼，像被人掐过，那是插管插的。第二个感觉是右边肩膀里面疼，疼得厉害，比肚子上的伤口厉害十倍。我哼哼唧唧地说我肩膀怎么回事，护士说手术的时候要往肚子里打气，把肚皮撑起来才能操作，剩下的气往上顶就顶到肩膀。我这才第一次知道，原来刀口那么小，人家的办法是把我的肚子吹成一个球来干活。

当天晚上不让吃饭，夜里渴得实在不行，护士拿棉签给我沾水擦嘴唇。第二天下午通气了才让喝点米汤。第三天上午就让我回家。办出院的时候医生交代了三句话：一个月别提重物，别弯腰使劲；饮食从清到淡，先看一周稀的，慢慢加；如果发烧、腹痛厉害、眼白发黄，立刻回。我听得挺随便，心想不就是三个眼儿吗，我店里那些切外伤口比这大多了我都照样颠勺。大军来接我，我还跟他说，明天早上你自己熬汤，后天我就能去看了。

真正把我打趴下的，是从回家第四天开始的。

第一件事是拉肚子。不是那种普通的拉，是吃完东西以后，最快十几分钟，肚子里一阵绞，直奔厕所，出来的东西发黄发亮，飘着一层油花。到第五天我一天跑了七趟，腿都软了。我自作聪明，想着拉肚子就吃点儿温和的面条，我自己熬了清汤，只放了一点点香油——就这一点点，两小时以后我又跑了一趟。我这才知道，我那二十年顺顺当当的肠胃，是靠着胆囊一顿饭一顿饭地按需放胆汁撑起来的。现在仓库没了，胆汁成了一条不受控的细水流，不分时候地往肠子里滴，你吃进去的油没人管，它就原样往下走。

第二件事是没劲。我从小学六年级就在厨房里干活，自认干活是把好手。回家第五天，我把从店里带回来的两个空汤桶想搬到阳台上去，一使劲，肚子深处传来一股很奇怪的牵扯，不是皮肉的疼，是里面被什么东西吊住了的那种疼，疼得我一口气憋在喉咙里，半天没上来。我赶紧把桶放下，坐在沙发上，心跳得咚咚的，耳朵里嗡嗡响。第六天我想去看看店，走到二楼半歇了一回，到店门口这三百多米我走了二十分钟。站在店门口看伙计端面我心里发急，可我连十分钟都站不住，腰往一边垮，得找个箱子倚着。

第三件事是夜里。我从来倒头就睡。术后那一个多月，我每天夜里三点多准时醒，醒了以后一身汗，睡衣贴在背上，心口跳得又重又慢，要到天快亮才能再迷糊一会儿。白天困得眼睛像蒙了层布，可躺下又睡不着。大军看我这样不敢说话，偷偷把家里的电视声音拧到最小。有一回半夜我坐在客厅沙发上，他起来上厕所看见我，吓一跳，说你怎么坐在这儿。我说我也不知道，我就坐着。他给我倒了杯温水，坐在我旁边陪着我，两个人一句话没说，坐到天亮。

还有一样不好意思说：我的脾气。以前我在店里人多的时候能一边端面一边跟客人开玩笑，语气再冲也是带着笑的。那两个月我变了。大军把盐罐放错地方，我能念叨二十分钟；供货商打电话来说牛腩涨价，我在电话里跟人吵起来，吵完坐在椅子上掉眼泪，哭得稀里哗啦，哭完自己也不知道为什么哭。还有一次我一个人在卫生间脱了衣服看那三个疤：肚脐眼边上那个还看得出来，右边肋下两个已经淡得快看不见了，每个不到一厘米。我站在镜子前摸着那三个点，忽然觉得很委屈：就这三个芝麻大的口子，凭什么把我弄成这样？外面的人都看不出来我动过刀，我连告诉他, 都无处可说。

真正让我把这口气顺过来，是开春之后碰上的一个人。三月里我去复查，在候诊区碰上一位姓刘的大姐，六十二岁，退休前教数学，做的是和我一样的手术，比我还早半年。她看着我坐下不到十分钟就站起来活动腰，说你是不是也是右边那两个 RAW地方揪着难受。我说您怎么知道。她说她前三个月也是这样，坐着超过半小时就往一边倒。她跟我说了几句话，我到现在还记得住大意。她说："我们现在不太爱说'元气'这个词，嫌它玄。但你让我不用这个词，我找不着别的。手术做得再漂亮，麻醉也一样深，气腹一样打，胆汁照样要改道，这些都写在里面，外头看不见。你看不见的东西不代表没发生。你的身体替你垫钱了，你现在只是在分期还款。"

我又问给我做手术那个主任一个问题：我这到底算好了没。他这个人说话很直，他说："你的伤口两星期就长好了，但你的消化适应期是一年，体力恢复要看你多配合。三個月之内你别跟从前比，半年能回到七八成，剩下的那两三成，有些人一辈子都在慢慢磨。"我问他那我什么时候能像以前那样吃碗油腻的。他看了我一眼，说："你那个想法本身就错了。以前你能吃，是因为你有一个器官在替你扛。现在没人扛了，你不能再按以前的标准活。"

就是这句话把我点醒了。我原来是想把日子过回从前，三个月能回去最好，实在不行半年。可从前那个日子本来就是错的：我不吃早饭，一顿饭顶三顿，油重盐重，一站十四个小时，一年到头不体检。我的胆不是那颗石头作践坏的，是我天天这么折腾它。我不把自己整个的生活换个章程，光盼着身体自己复原，那是想得太便宜了。

从三月到六月，我把自己的生活一点一点拆了重装。吃的东西彻底改了：早饭雷打不动，一杯温的、一小碗小米山药粥、一个蛋清（蛋黄是到第五个月才敢试，先试半个，第二天没事再敢加）；中午一小碗米饭、一点清蒸的鱼肉或鸡胸肉、两筷子青菜；晚上一碗清汤面卧几片叶子菜。炒菜改成水煮后再淋几滴油，一天总油量控制在两白瓷勺。我从一天两顿改成一天五顿，每顿一点点，让那条细水流的胆汁忙得过来。我把店里的活儿给伙计加了工资，让他学着熬汤，我每天只在中午那一阵去店里转两个小时，站着看看，不端不动。这两个小时也是一步步加出来的，先坐二十分钟，再四十分钟，六月中旬才敢站一个小时。

动的事也开始做。医生让我术后一个月就恢复正常活动，但我真正系统的循序渐进是从三月起的：早上六点起来在河堤上走，头两个星期一千米，走完回去躺十分钟；五月加到三千米；六月一路走到五千米，中间一次不停。我在社区用的是一个简单的计数办法：走路的时候能完整说话，就说明强度合适，喘到说不成句就慢下来。我还在手机上设了四个闹钟，提醒自己喝水、提醒自己加餐、提醒自己十一半点睡觉。大军把我店里那台旧秤搬回了家，我每周一早上空腹称一回，记在小本子上，体重从最轻的一百零八斤涨到六月中旬的一百二十斤，我自己看着那个曲线往上爬，比看到什么都高兴。

有点值得一提的是睡眠。三月里我每天还是三点多醒，我就不再躺着跟它较劲了。醒了我就起来去客厅坐着，开一盏十五瓦的小黄灯，什么都别干，就看会儿纸质的书——我在书架最底下翻出来一本多年前的《读者》合订本，一页一页翻到眼皮沉为止。这样搞了一个多月，有一天夜里我三点四十醒了一次，躺了没十分钟又睡着了，第二天早上我在本子上记了一串符号：一个圆圈，意思是"连着睡到五点半"。到六月，我一周里能有四五天睡到五点半以上，人就有了精神。

现在离手术过去了七个多月。我复查过两回，肝功能正常，胆管没扩张，血常规也都对了。我现在的饭还是清淡，油多了照样跑厕所，一天超过两勺油心里就有数；我站三个小时就觉得腰酸，中午必须躺二十分钟；我上六楼还是得歇一回，因为我家住六楼没电梯，现在我改成爬到三楼歇一次，再爬到六楼。跟生病以前比，我给自己打分是七成五。差的这二点五成我知道在哪儿——再也回不去了，也不该回去。

我这半年认识的人不少。店里有常来的老客听说我动了手术，说你这个微创三天就出来了嘛，轻松得很。我一听这话就来气，我说您隔着墙看我觉得轻松，那您来试试。我跟他们讲得最多的是三句话：第一句，别把"伤口小"当成"损伤小"，我们这里讲的是切除外ailable "干净"，可身体里面受的罪一点不含糊；第二句，术后三个月别逞能，别看别人五天上班你就觉得你也可以，身体是本糊涂账，你欠的每一分，早晚要还，还得算利息；第三句，慢性病这东西不是一刀能解决的，手术是止损，不是翻盘，翻盘得靠后面你一天一天怎么过。

前几天我儿子放暑假回来。他今年二十一，在学校跟同学一样，早饭从来不吃，晚上两三点睡，盯着手机不肯放。以前我说他他不听，他嫌我啰嗦，说妈你说的都是老一套。这一次我没跟他讲老一套。我把我这三个疤露给他看，把那半年掉的那十四斤、像油花一样飘在马桶里的的东西、凌晨三点一身汗坐在客厅的样子，一样一样讲给他听。讲完我就去做饭了。第二天早上六点半，他自己从房间里出来，坐在桌前把我熬的粥喝了两大碗。

我收拾碗的时候没回头，怕他看见我眼睛红。