占有书的心理是变态的

一些知识分子喜欢买书，喜欢占有书，似乎自己的书可以随时拿来翻看。其实这种心理是变态的。

商家鼓励知识分子买书，因为知识分子买书多了，商家就赚钱多了，尤其是书店，不管是实体书店，还是网络书店，都希望图书大卖，希望知识分子一车一车往家拉。实际上大多买书的知识分子都没有太多的钱，有钱的知识分子大多不买书。书籍只是传播知识和文化的，或者说是知识和文化的载体，却并不等同于知识和文化。在文字没有形成的时代，人们靠口耳相传，传递知识文化，传递技术，传递民族精神。有了文字之后，社会分工比较明确，有专门从事文字记录的书生，不管是记录历史，还是记录文学故事，都能用文字写下来。记录的东西编订成集之后，就成了书本，有专门的书商印刷书籍给权贵看。权贵大多有知识、有文化，从小接受优良的教育，知道怎样读书，而普通人大多是农民，没知识，没文化，根本看不懂书本，但敬惜字纸，认为有字的纸扔到路上是亵渎神灵的行为，需要找一个没人的地方烧掉。有的知识分子并不希望占有书，只是拿着书来读，把书当成谋求功名利禄的工具。俗话说：“读书破万卷，下笔如有神。”只要读书读到一定的程度，写作水平就上去了。很多读书人都希望写作水平不断提高，以应对科举考试。毕竟科举考试是书生人生中的大事，一旦考中，就会改变自己乃至家族的命运。书生考不中，就算是百无一用之人，人人嫌弃。甚至他们嫌弃自己，有的还自杀身亡，有的在外漂泊，不敢回家。

古代的书生就是读书的，敬重书是他们必备的心态。或者说只有敬重书，才可以接受书中的知识和文化。不然随便乱扔，随便乱烧，书籍的意义就不存在了，或者说书籍中的知识和文化就不会传递给读书人。读书人爱书有道，有的包上书皮儿，有的束之高阁，不怎么碰。但书籍本身是用来阅读的。如果只是像珍宝一样藏着，装在匣子里，装在书橱里，碰都不碰一下，或者只是用来装饰屋子，那么这样的书只能算是装饰品，而不是真正的书。或者说书的功能没有发挥出来，那么书就成了装饰物，不是用来读的。知识分子大多爱书，喜欢读书，其实是一种情感的迁移，也是一种情感的变态，叫做爱屋及乌。因为读到了书中有趣的故事而喜欢书，因为读到了书中的知识和文化而喜欢书，因为读到了书中的诗歌，感受到美好的情感而喜欢书，本身就是情感的迁移，也是一种变态的行为，以至于很多书生都喜欢拥有万卷图书，不仅要到图书馆借书看，而且要买很多书。很多作家都有自己的书房，书房里装满了书，好像四壁都是书，只有一张办公桌，在办公桌上写作，可以随时拿书来看，没必要经常跑图书馆。即便现在电子书比较多，很便宜就能买到，很方便就能获得。很多知识分子也仍然会买书看，似乎买书就是占有书，已经形成了一种癖好，难以改变。

俗话说：“书非借不能读也。”古代读书人大多穷困潦倒，借书来看，有的还要“手自笔录，计日以还”。读书人生活拮据，连吃饭都成问题，哪里有钱买书呢？一旦他们有钱了，就要买很多书看，可是这个时候他们谋求的是功名利禄，而不是读书了。大多数没有飞黄腾达的知识分子喜欢占有书，因为他们的情感已经发生了变态的倾向，由爱书中的知识文化，转而爱书本，甚至收藏各种版本的书。有藏书家经常到民间访书，搜求各种真本、善本，收藏在藏书楼。可是他去世以后，他的子孙并不珍惜图书，有的把书籍卖给了收废品的。有的把书籍当成了引火之物，真是有损斯文。占有图书就可以随时阅读，可是有人明明拥有很多图书，却不经常读书，只是把书当成装饰物，让别人觉得书香满屋，而所谓的书香，其实只是油墨的清香，有的还散发着陈年的霉气。读书人喜欢这种复杂的气味，因为这样的气味诱发他们灵动的思维。他们在翻看书本的过程中会闻到油墨的香气，闻到陈年发霉的气息。但这样的气息和知识文化掺杂在一起，和书中记载的技术掺在一起。和读书人的美学理想融为一体，那么读书人就喜欢这样的气味，认为这样的气味就是书香。占有的书越多，书香越浓郁，君子气就越浓。

其实没有所谓的君子气，有的只是书呆子，自恋的行为。人不可能永远占有某些东西，毕竟人生有限，当人死亡的时候，所有的东西都如过眼云烟，什么都不能带走，叫做撒手而去。英国19世纪作家吉辛对书有着深沉的依恋，为了占有书籍，衣食住行皆可牺牲，用自己的肉体营养精神。他经常漫步在人行道上，指头揉捏着衣袋里的铜板，眼巴巴盯着书摊，经历内心的两种欲望纠结————对物质和对精神的同时渴望。很多时候精神战胜了物质。他拿着钱买来书，贪婪地阅读。似乎读书可以减少饥饿，可以安抚口腹的不满。朱自清任清华教授的时候，家里没多少钱。他要攒出一些零钱到旧书摊买书，还要旧书摊的主人帮助他搜求一些古书。吃饭都成问题了，还要攒钱买书，这才是真正的知识分子所为。他们占有书，只是为了获得书中的知识和文化，获得书中的一些技能，获得书中传递的美学理想，而不仅仅获得那些纸张和油印的字。纸张和油印的字只是媒介，无形的知识文化才是书籍传递的内容。占有书的知识分子看重的是无形的东西，而不是有形的书籍，但他们偏偏要获得有形的书籍，才能更好地接受书籍中无形的东西。可是现实中他们往往混得不好，挣不了多少钱，却偏偏喜欢读书，经常向人家借，人家不肯，经常到图书馆借，又觉得不划算，就不如自己攒钱买书。买书多了以后，占有的书就多了，当然知识和文化水平提升不少。

占有书的作家往往有着一定的心理变态倾向，把自己喜欢书中知识文化的情感转移到书本本身。有的还追求书籍的版本和装帧，更多的在乎书籍本身的价格。在他们眼中，买书就是买知识和文化，就是提升自己思想境界的一种有效途径，而对于卖书人来说，似乎卖的并不是知识文化，而是一种商品。对于不读书的人来说，书籍就是废纸，一点都不值钱。如此来看，占有书的人一般都有一种心理变态的行为，但这种变态的行为被社会提倡，因为可以刺激消费，可以促进经济增长。其实读书很多不一定有用，就像人们从小学读到研究生，学了很多知识，仍然找不到工作一样。不过占有很多书的人一定是博学的人，而占有本身是一种心理变态的行为，只不过他们不自觉而已。