辽宁
一盒淀粉的标价签上，写着六千块。 旁边那栏空白处，填的是别的东西。
央视财经《食安中国》栏目2026年10月播出的那期节目里，镜头扫过一家装修体面的国医馆。 79岁的郭阿姨坐在对面，“余主任”没量血压，没看片子，一开口就把她身上的老毛病说得清清楚楚，紧接着补了一句：已经是老年痴呆二级了，再往下就是三级。 
郭阿姨伺候过患病的婆婆六七年，那日子什么样，她比谁都清楚。 前前后后，四万块掏了出去。
她买回来的东西，厂家追到之后说了实话：麦芽糊精。 饮料配料表里那个增稠剂，玉米淀粉、大米淀粉加工出来的，便宜得按吨算。 出厂价不到一块钱一瓶，一盒三十瓶，成本拢共三十块。 到了柜台上，最低卖上千，有的标六千。
三十块变六千。
但“余主任”凭什么一眼看穿郭阿姨？
在她走进那间国医馆之前，业务员已经往她家跑了不知道多少趟。 提菜、扫地、陪聊，一口一个阿姨叫着。 郭阿姨老伴走得早，孩子忙，平时连个说话的人都难找。 聊完了，业务员回去把当天套出来的话整理成报告，住哪儿、退休金多少、有什么病、最怕得什么病，一条不落交上去。 
余主任手里攥着那份东西，照本宣科。
那不是神医，那是一份被人念出来的恐惧清单。
76岁的王伯，糖尿病，独居。 业务员上门送温暖、做家务，他拿人家当自家孩子待，无话不说。 后来人家说这药能治糖尿病、能防癌，他信了，六万多砸进去，吃了半年，血糖纹丝没动。 骗子跟他说：吃得不够，接着买。
武汉一位七旬独居老人，被推销员每天定时致电、送鸡蛋挂面、陪聊陪做家务，后来偷偷停掉医嘱药品，成箱买回高价“保健品”，突发二次中风送进医院。 医生诊断，擅自停用正规治疗药物是诱发二次中风的核心原因。 
广州荔湾警方2026年6月收的网，7个窝点，120人落网，涉案五百余万。 市场监管总局2025年查办涉老药品、保健品虚假宣传案件6175件，罚没约1.035亿元，责令4908家主体整改。
线下会销被盯紧了，私域直播又冒出来。 天津一个案子，用免费鸡蛋把老人拉进微信群，3个月铺了54家门店、建了百余个群、吸纳近万名老人，私域直播销售额超百万。 直播间里打着“御医传人”旗号，卖的是一款执行普通食品标准的东西。
正经保健食品长什么样。 包装左上角有个“蓝帽子”，底下跟着批准文号，到国家市场监督管理总局官网输入文号，产品名称、生产企业、保健功能，一栏一栏对得上，才算数。
国家允许保健食品说的功能，就24项。 有助于增强免疫力，有助于维持血脂健康水平，诸如此类。 目录里没有“治癌”，没有“根治糖尿病”，没有“不用去医院”。
这些话说出来，很多老人听得懂，也点头。 可点头归点头，下一次业务员拎着菜上门，门还是开了。
郭阿姨在镜头前说了一句话，比那六千块的标价签留得更久。 她说：“我老伴走得早，孩子们工作忙，平时一个人在家挺孤单的。 他们经常上门来看我，陪我聊天，帮我做家务，我真的把他们当自己孩子看待。 ”那盒淀粉卖六千，成本三十。 中间那五千九百七，买回来的东西，标价签上没印。
如果今晚有空，打个电话回去。 不用急着说“别信那些”。 听他们把一件事讲完，就像有人曾经坐在那张沙发上，耐心听过一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
