江西
1916年9月13日清晨，美国田纳西州欧文镇，一头名叫玛丽的亚洲象被铁链捆住，送到铁路附近的空地。两千多名居民赶来围观，起重机停在一旁，粗大的绳索垂落下来。没有法庭，也没有申辩，玛丽即将以一种极其残酷的方式结束生命。
这场处决之所以引发轰动，并不只是因为玛丽体重超过五吨，更因为它曾是斯帕克斯马戏团最受欢迎的明星。它会用鼻子取物，会站立表演，也能按照驯象师的指令完成动作。票价因它而上涨，马戏团也借此吸引了大量观众。
有意思的是，玛丽并非生来凶猛。亚洲象通常具有较强的群体意识，幼象会长期跟随母象生活。玛丽年幼时被人捕获，离开了原本的象群，随后被转卖给马戏团。关于它早年是否亲眼目睹母象遇害，史料记载并不完全一致，但可以确定的是，它很早便被迫进入了人类的驯养体系。
驯养并不是温和的训练。为了让大象服从，驯象师常用象钩、鞭子和饥饿进行控制。大象体形庞大，力量惊人，可幼象的心理仍然脆弱。它们必须在恐惧中学习滚球、站立、绕场和接受骑乘，稍有迟疑，身上便会留下新的伤口。
玛丽长大后，长期生活在马戏团的车厢和笼舍里。它跟随车队穿行各地，白天表演，夜间转移。表面上，它被称为“明星”；实际上，它没有选择路线的权利，也无法决定何时休息。长期奔波、饮食不稳定和牙齿疾病，使它的身体始终处于负担之中。
1916年，马戏团来到金斯波特附近演出。新雇来的驯象师沃尔特·埃尔德里奇经验不足，却被安排骑在玛丽背上。当天，玛丽已经数日没有得到充分进食，地上的水果残渣吸引了它。它停下来，用鼻子捡食。
观众开始起哄。
“让它继续走！”
面对停下来的玛丽，沃尔特没有等待，也没有退下，而是使用象钩驱赶。疼痛和惊吓叠加在一起，玛丽突然转身，用鼻子将沃尔特卷起并摔倒。随后，它踩中了倒地的沃尔特。整个过程极短，沃尔特当场死亡。
这是一场悲剧，但当时的舆论很快将复杂原因压缩成一句话：大象杀了人。报纸不断渲染危险气氛，把玛丽描述成无法控制的凶兽。人群要求当局惩罚它，马戏团也担心失去经营资格。玛丽没有机会被检查身体，更没有人认真追问，象钩和饥饿是否促成了这场冲突。
查理·斯帕克斯曾试图保住玛丽。有人提出把它转移到别处，也有人想让它悄悄离开。但在公众压力和地方当局的要求下，马戏团最终选择执行处死决定。这个选择说明，当时的大象首先被视为财产，其次才被当作有感知能力的生命。
执行方式经过多次讨论。枪击未必有效，炸药又可能引发更大混乱，水刑也难以操作。于是，人们决定使用起重机，将玛丽吊死。它被关进笼中，运往欧文镇，等待那场公开处决。笼外的人群不断聚集，有人辱骂它，也有人把这次处决当成一场稀奇的观看。
当天，绳索被固定在玛丽身上，起重机缓缓上升。第一次吊起时，链条发生断裂，五吨重的身体摔落地面。玛丽受伤后无法正常站立，现场却没有停止行动。工作人员重新加固装置，再次将它吊起。约半小时后，玛丽死亡。
那一年，玛丽大约三十岁上下，远没有达到亚洲象可能拥有的寿命。它没有经过真正的野外生活，也没有回到象群。它一生学会了许多供人观赏的动作，却始终无法用语言说明牙痛、饥饿和恐惧。
玛丽被处死后，相关报道在美国各地流传。它被称作唯一一头遭到公开绞刑的大象，这一称呼也让事件长期留在人们记忆中。真正值得追问的，并不是一头大象为何突然反抗，而是人类为何能把长期的伤害藏在“驯服”二字之后，又在悲剧发生时，只把全部责任推给无法开口的动物。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
