丈夫敬酒时手机来电，我按免提传来情妇声音

01

包间里暖气开得太足，我把围巾解了搭在椅背上。婆婆坐主位，面前那壶菊花茶续了三回，她还在说不如家里泡的。小姑子周维宁刷手机，头都没抬，说妈你将就喝，人家饭店就这水平。婆婆嘴一撇，没再说话。

周维安坐我右手边，手机扣在桌面上，屏幕朝下。他今天穿了件新衬衫，出门前我问他请了谁，他说就自家人。我说自家人你穿新衬衫干嘛，他低头系鞋带，说旧的领子磨脖子。

婆婆催他讲两句。他站起来，端着酒杯，清了清嗓子。手机就搁在转盘边上，屏幕朝上，一串没存名字的号码。他看了一眼，把手机翻过去，说妈，今天您生日。我说你接啊。他说骚扰电话。

转盘正好转到我面前，我伸手把那手机拿起来。他伸手来挡，慢了一拍。我笑着按了免提。

“宝贝宾馆开好了，等你哦。”

那声音又软又黏，尾音往上挑，带着点刚睡醒的懒劲儿。包间里静得能听见隔壁桌服务员收碗碟的碰撞声。婆婆的菊花茶停在嘴边，小姑子手机从腿上滑下去，啪地扣在地砖上。她老公正往嘴里送的蒜香骨也停了，骨头悬在嘴边，油滴在桌布上洇出一小片。

周维安站在那儿，手还保持着来够手机的姿势。他脸从脖子根红到耳朵尖，嘴张了两回，喉咙里滚出一句：“姐，这不是——”

“坐下吃饭。”

他没坐。我把手机放回转盘，转到他面前。他低头看那手机，跟看个烫手山芋似的。

婆婆把茶杯放下，瓷底磕在玻璃转盘上当的一声。她看看我，又看看她儿子，嘴唇哆嗦了两下，说：“小婉，妈回头问他，妈肯定给你个交代。”

我说妈您先吃菜，鱼凉了。

那盘松鼠桂鱼上来的时候浇汁还滚烫，浇在炸酥的鱼身上吱吱响。我给自己夹了一筷子，鱼炸得有点老，浇汁偏甜。婆婆爱吃甜口，这道菜是我特意点的，可她一筷子没动。小姑子把手机捡起来，屏幕碎了个角，她拿手蹭了两下，小声嘀咕了一句什么。她老公给她使了个眼色。

周维安坐下了，坐在我旁边，屁股只搭了半边椅子。他给我碗里夹了一块鱼肉，说小婉你吃。我把那块鱼拨到骨碟里，说我自己来。他又倒茶，壶嘴对着我杯子，手抖，茶水洒出来一圈。

散场的时候，婆婆拉着我的手不松，说小婉你跟妈回去住，妈陪你。我说不用，我回去收拾收拾。她说那让维安送你。我说他喝了酒，我自己走。

周维安追到饭店门口，说小婉你听我说，那电话我真不知道怎么回事。我说你先把妈送回去，别让她一个人站风里。他站着没动，我把围巾往脖子上绕了一圈，走了。

路上过了两个红绿灯，手机震了一下。周维安发来一条：到家给我说一声。我没回。

走到小区门口，保安老陈从岗亭里探出头，说周太太这么晚才回来。我说嗯，吃了个饭。他说周先生呢。我说后面呢。

老陈哦了一声，缩回去了。

进门换鞋，玄关灯亮着。周维安的拖鞋端端正正摆在鞋柜第二层，鞋头朝外，跟我早上出门时摆的一模一样。他今天穿皮鞋出的门，这双拖鞋没动过。我蹲在玄关看了那双拖鞋一会儿，掏出手机拍了张照。不知道拍来干嘛，就是拍了。

02

周维安是后半夜回来的。钥匙在锁孔里转了两圈——他喝多了才这样，平时一把就开。

他进门没开大灯，摸着黑换鞋。我在沙发上坐着，膝盖上搭了条毯子，电视开着，静音。

他吓了一跳，说小婉你没睡啊。

我说等你。

他坐在沙发另一头，中间隔了两个靠垫。身上有酒气，不重，估计散场后又找地方喝了两杯。他搓了把脸，说那电话我真不知道怎么回事。

我说嗯。

“可能是同事开玩笑，他们老拿我手机乱拨。”

“你手机有密码。”

“喝多了有人拿去玩了。”

“你手机指纹解锁，别人怎么玩。”

他嘴张着，半天没合上。电视里在放一个家居广告，画面里一家三口坐在沙发上笑，没有声音，就看见牙。

他换了个说法：“小婉，我承认，公司新来了个文员，叫苏念，单亲妈妈，带着个孩子，挺不容易的。我平时帮衬她一下，可能就是她打错了，或者发错了。”

“她叫你宝贝。”

“她们年轻人现在都这么叫，没别的意思。”

我看着他。他眼睛没看我，盯着电视里那个无声的家居广告。

“周维安，你帮衬她什么了。”

“就是工作上带带她，她业务不熟，我多教教。”

“那她怎么知道你今晚在哪个饭店。”

他愣了一下，说可能我白天提过一嘴。

“你跟她提你妈过生日在哪个饭店干嘛。”

他不说话了。过了好一会儿，他说小婉你别想多了，真没事。

我说行，没事。睡吧。

他如释重负地站起来，说我去洗个澡。走了两步又回头，说小婉，你别跟妈置气，她身体不好。

我说我没跟妈置气。

他进了卫生间，水声响起来。我坐在沙发上没动，把他刚才坐过的靠垫拿起来拍了拍，翻了个面，重新摆好。

茶几上有他扔的车钥匙。我拿起来，按了一下开锁键，楼下他的车灯闪了两下。钥匙扣上多了个新的小挂件，毛绒兔子，粉色的，脏兮兮的，耳朵上缝了个歪歪扭扭的“苏”字。

我把钥匙放回去，原样摆好。

03

周维宁第二天上午来了。拎着一袋橘子，往茶几上一搁，说嫂子，我哥让我来看看你。

我说你哥人呢。

“去公司了，说今天有个什么检查。”她坐下来剥橘子，剥了一半递给我，自己掰了一瓣塞嘴里，“嫂子，我哥那人你也知道，脑子缺根弦。那个什么苏念，我见过一回。”

我抬眼看她。

“上个月我去他公司楼下拿东西，看见我哥跟一个女的站门口说话。那女的瘦，扎个马尾，怀里抱着个小孩，小孩脸上贴着退热贴。我哥给那小孩塞了个什么东西，我看不清。我当时没当回事。”她咽了橘子，又说，“我哥是那种人，谁跟他诉个苦，他就不知道东南西北了。以前养条流浪狗他都能把自己午饭省下来喂。不是替他说好话，他就这毛病。”

“你哥以前养过狗？”

“养过，后来狗跑了，他还找了三天。”

我剥着橘子，把白丝一根根撕干净。周维宁看了我一眼，说嫂子你别多想，我哥没那个胆。

“我没多想。”

“那你眼睛怎么红了。”

“橘子汁溅的。”

她没再问，又剥了一个，这次递给我一半，自己把另一半整个塞嘴里，腮帮子鼓着，含含糊糊地说：“不过嫂子，我说句实在话，我哥最近确实不对劲。他上个月问我借过钱。”

“借多少。”

“五千。说周转一下，下个月还。我问干嘛用，他说同事家里有急事。我当时没多想，就转给他了。现在想想，那个同事，不会是那个苏念吧。”

我没说话。

周维宁把橘子皮收进垃圾袋，打了个结，拎在手里。走到门口又回头：“嫂子，我跟你说这些不是挑事。我就是觉得你该知道。我哥要是真做了对不起你的事，我第一个不答应。”

她走了以后，我在沙发上坐了一会儿。茶几上还剩两个橘子，我拿了一个，剥开，没吃，搁在那儿。

下午去了趟工作室。望江里那间小门面，我租了六年，做旗袍定制。本来约了个老客户量尺寸，我给推了。推了就推了吧，这周没什么心思裁料子。架子上那匹藏青色的真丝料子搁了半个月，说好给客人做件夹棉旗袍，我连样子还没画。拿尺子把料子重新卷了一遍，卷得齐齐整整，搁回架子上。

从工作室出来，去了一趟银行，打了周维安工资卡的流水。柜员问打多长时间的，我说最近三个月的。流水单打出来，每个月都有一笔转出，数目不等，多的一千五，少的八百，收款方是一个姓苏的名字。

我把流水单折好，放进包里。路过菜市场买了把青菜，一盒豆腐，回家做饭。

04

晚上周维安回来得早，六点半就进了门。看见我在厨房，凑过来说要帮忙。我说你把碗摆一下。他哦了一声去拿碗筷。

吃饭的时候他跟我说今天检查过了，领导挺满意。又说下周可能要出个短差，两三天。我问他去哪。他说江州旁边那个县，具体名字没记住。

我嗯了一声，给他碗里添了勺豆腐。

吃完饭他主动收了碗去洗。我擦灶台，拿钢丝球蹭灶眼周围的油渍。平时一周擦一回，这回蹲在那儿蹭了快二十分钟，灶台边边角角都蹭了一遍，钢丝球蹭得发亮。

周维安洗完碗，在旁边站着看我擦。他说小婉你别擦了，挺干净了。

“你去看电视吧。”

他没走。过了一会儿说：“小婉，那个钱的事，你知道了？”

我手上没停，说知道什么。

“我借给苏念的钱。维宁跟你说了吧。”

我把抹布翻了个面，继续擦。

“她孩子看病要钱，我借了她几次。就这么回事。”

“你工资卡每个月固定转出去，连着转了三个月。你借了多少回？”

他不吭声了。

“她孩子什么病。”

“哮喘，说是挺严重的，换季就犯。”

“孩子爸呢。”

“离了，孩子归她，男的不怎么管。”

我把钢丝球扔进水槽，站起来洗手。从冰箱里往外掏东西，一盒过期酸奶，半棵蔫了的白菜，几个鸡蛋。过期的扔了，蔫了的剥掉外层叶子，鸡蛋一个个对着光照了一遍。

周维安站在厨房门口看我，说小婉你说话。

“鸡蛋坏没坏对光照一下就知道，人坏没坏得慢慢看。”

他脸白了。

“你紧张什么。我说鸡蛋呢。”

他嘴唇动了动，说小婉你别这样。

我把整理好的冰箱关上，拿抹布把冰箱门把手擦了两遍。擦完把手，蹲下去擦冰箱底下的地砖。那块地砖上有块油点子，拿指甲抠才抠得掉。

周维安蹲下来拉我胳膊，说小婉你站起来说话。

“你让我擦完。”

他手松开了。我蹲在那儿把那块油点子抠干净，拿湿布抹了，又拿干布蹭了一遍，站起来把抹布晾好。

“明天你出差，几点的车。”

他愣了一下，说早上八点。

“我帮你收拾行李。”

05

周维安出差那天早上，我给他收拾了个小箱子，两件换洗衬衫，一件外套，内衣袜子装了个袋子，搁在箱子夹层。他出门前在玄关磨蹭了半天，系鞋带系了两回，最后说小婉我走了。我说路上小心。

他走了以后，我把家里收拾了一遍。他换下来的外套扔在洗衣篮最上面，藏蓝色的那件，昨天穿了一天。

掏口袋，左边翻出几张停车票，右边摸到一个硬邦邦的东西，掏出来是一板儿童退热贴，用了两片，还剩三片，包装上印着卡通小熊。退热贴底下压着一张折了两折的纸，展开是一张儿童医院的缴费单，科室是儿科呼吸科，日期是上周三下午。上周三他说在加班。

缴费单背面有一行圆珠笔字，写得秀气：“谢谢周哥，下个月发工资还你。”底下画了个笑脸。

我把退热贴和缴费单放在餐桌上，摆了一会儿，拿手机拍了张照。退热贴包装上那个小熊笑得很开心，缺了两颗门牙。

当天下午我去了周维安公司楼下。他公司在云栖路一栋旧写字楼里，六层，电梯老得咯吱响。我没上去，在对街的奶茶店里坐着，靠窗的位置。

五点半，写字楼里陆续有人出来。我看见了苏念。跟周维宁说的一样，瘦，扎马尾，怀里抱着个男孩，三四岁的样子，脸上贴着一片退热贴。她在台阶下面站着，东张西望。

周维安从楼里出来，手里拎着个塑料袋，走到苏念跟前，从袋子里掏出一盒东西递过去。苏念接了，低头说了句什么。周维安伸手摸了摸孩子的头，把孩子从苏念怀里接过来，抱了一会儿。孩子趴在他肩膀上，小手抓着他后领。

抱了大概两三分钟，他把孩子递回去，又说了几句话，转身往地铁站走了。苏念抱着孩子往反方向走。

我坐在奶茶店里，面前那杯珍珠奶茶没动过，珍珠沉在杯底结成一坨。店员过来问要不要收走，我说再坐一会儿。

从奶茶店出来，天还没黑透。我掏出手机，翻到周维安那个备注“材料供应商老周”的号码。上回趁他洗澡偷偷存下来的。拨过去，响了四声，接了。

“喂，周哥？”

是那个声音，又软又黏的，这回少了点懒劲儿，多了点小心。

“我不是周哥。”

那头静了两秒。“您是……”

“我是周维安的妻子。”

电话里传来小孩咳嗽的声音，一声接一声，闷闷的。苏念的声音远了点，像是在哄孩子。过了一会儿她回来，声音压得很低：“嫂子，我跟周哥真没什么。他就是帮我，我孩子看病没钱，他借我。那天晚上我发错人了，我本来要发给一个朋友的，发到周哥那儿去了。真对不起。”

“你那个朋友，也管你叫宝贝？”

她不说话了。小孩又咳起来，她说了句“等一下”，把电话搁了。过了大概半分钟，重新拿起话筒，声音里带了点鼻音：“嫂子，我知道我说什么你都不信。但周哥真没碰过我。他连我手都没碰过。”

“他抱你孩子了。”

她顿了一下，说：“我孩子喜欢他。”

我把电话挂了。站在马路边上，看着车来车往，手里攥着手机，攥得手心出汗。过了会儿松了手，屏幕上沾了汗印子，拿袖子擦了擦。

回家路上经过菜市场，进去买了条鱼，一把小葱。卖鱼的大姐问要不要杀好，我说杀好，鳞刮干净。

06

周维安出差回来那天，我去车站接了他。他看见我站在出站口，愣了一下，走过来接过我手里的袋子，说你怎么来了。我说正好出来买菜。

路上他跟我说出差的事，说那个县城的烧饼好吃，给我带了几个，在箱子里。我说嗯。

到家他把烧饼掏出来搁桌上，油纸包着，还温着。我拿了一个掰开，里面是葱花猪油渣的，咬了一口，挺香。

他坐在对面看我吃，欲言又止的样子。我说你也吃。他拿了一个，咬了两口，说小婉，我跟你说个事。

“你说。”

“苏念辞职了。前两天的事。她说孩子身体不好，要回老家。”

我嚼着烧饼，没接话。

“我把她最后一个月的工资结了，从我自己卡里转的。这事我跟领导说了，领导说行。”

我说嗯。

他搓了搓手，说：“小婉，我错了。我不该瞒着你借钱给她，也不该跟她走太近。我就是……她那个孩子挺可怜的，我一看那孩子就想起咱闺女小时候。”

咱闺女在老家跟姥姥住，上小学二年级。周维安每个月回去看她一回，上个月说忙，没回去。

“你下个月回去看闺女，我跟你一起。”

他抬头看我，眼睛亮了一下，说好。

那之后他按时下班了几天。没几天又开始晚回来，说单位事多。我闻到他外套上有烟味，他以前戒了，现在又抽上了。我没问。

有天晚上他洗澡，手机搁在床头柜上充电。屏幕亮了一下，一条短信预览：“周哥，孩子好多了，谢谢你。”号码没存名字，我认得那串数字。

我没点开。把手机翻了个面，屏幕朝下，跟我以前翻他手机那个动作一模一样。

周维安从卫生间出来，头发湿着，拿毛巾胡乱擦了两把，说小婉明天想吃什么，我早点回来做。

我说随便。

他钻进被窝，手伸过来搭在我腰上。我没躲。过了会儿他把手收回去了，翻了个身，背对着我。没一会儿呼吸就匀了。

我睁着眼躺了一会儿，起来去了厨房。灶台上搁着昨天买的橘子，剩两个，拿了一个剥开，把白丝撕干净，掰了一瓣放嘴里。有点酸。

冰箱嗡嗡响了两声，停了。

我把橘子皮扔进垃圾桶，洗了手，从抽屉最里面把那板退热贴翻出来看了看保质期，还有一年。放回去的时候换了个位置，搁在抽屉中间，跟棉签和创可贴挨着。周维安在里屋喊，说小婉我那件灰毛衣搁哪儿了。我说柜子第二层。他说找不着。我说你把手电筒打开照一下。他真把手机手电筒打开了，光从门缝漏出来，一晃一晃的。