人瘦到极致，竟是“药”都欺负她？四味药，让你慢慢胖回来

今天上午十一点多，诊室里最后一个病人刚走，我正准备把白大褂脱下来去食堂。门又被人推开了，进来一个瘦得颧骨都凸出来的女人，三十岁出头，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一张挂号单。

她说：“赵大夫，我不看病，我就想问问您，人瘦是不是就没救了？”

我把白大褂重新扣上，让她坐下。她叫周桂芳，在城东的电子厂做质检，一米六的个子，八十斤不到。她说自己这三年什么法子都试过了，蛋白粉、牛初乳、猪蹄汤，胃口倒是不差，一顿能吃一碗半饭，就是不长肉。

去年冬天感冒，吃药打针折腾了半个月才好，今年开春又犯了一次，药吃下去总觉得没效果，人虚得走两步路就要扶着墙歇一会儿。

“你舌头伸出来我看看。”我说。

她伸出舌头，舌体偏淡，边缘有一圈浅浅的齿痕。我又搭了她的脉，脉象细弱，典型的脾虚气弱。我还没开口，她自己先说了：“赵大夫，我查过，我这叫药食俱废，对不对？吃进去的补不了，喝下去的药也吸收不了，整个人的营养全从肠子里漏掉了。”

我没接她这茬。我拉开抽屉，拿出一张处方笺，正准备写字，她的手按住了纸角。她手腕上戴着一根细细的红绳，系着一个磨得发亮的小桃核，看样子戴了不少年头。

“赵大夫，您别给我开贵的药，我没多少钱。社保卡里的余额也不多了，上个月给我爸买降压药刷掉大半。”她说得很直白，眼睛盯着我的笔尖。

我没理她，把笔帽拔下来，在处方笺上写了四味药：党参12克，茯苓12克，白术12克，炙甘草6克。写完我把处方推过去：“去药房抓吧，七副。”

她接过来看了一眼，抬头问我：“就这四味？这能管用吗？”

“管不管用你回去喝一个月再说。”我把抽屉关上，站起来，又把白大褂脱了，“一天一剂，像泡茶一样，沸水冲泡，盖上盖子闷十五分钟，代茶饮，喝到没味道再换新的。平时别喝凉水，一口凉的都不要碰。”

她低头看着那张处方，嘴里念了一遍药名，忽然笑了一下：“赵大夫，您知道我前年去省城看过一回么？那个专家给我开了一个月的药，一千八百多。我抓完药在取药窗口站着都不敢走，怕人看见我钱包里就剩两百块。您这四味药，我闻着味儿都知道便宜。”

我没说话。药房那边喊她名字的时候，她站起来往外走，走到门口又回头，把手里那根红绳捋了一下：“赵大夫，您说人瘦成这样，是不是连药都欺负她？”

我说：“你先把这七副药喝完再说。”

她走后我收拾诊台，那张处方笺的垫纸还在。我的笔帽搁在桌上，笔尖还留着一点蓝墨水。我坐了一会儿，想起来大概三十年前，我师父也是这么给我开方的。

那时候我在县医院中医科实习，自己脾虚，吃不下饭，瘦得厉害。师父看了我一眼，摸了脉，写了同样四味药，让我去药房抓。我当时嫌便宜，问师父是不是太小气了。

师父把笔往桌上一拍：“四君子汤，从宋朝传到今天，一千多年了，你嫌它便宜？药房的人巴不得你不开这个方，赚不到几毛钱，还占工夫。”

后来我才知道，那时候很多药房确实不愿意配这个方子，一贴药利润不到五毛钱，抓药要称四味，还要逐一分包，比抓一副三四十块的大方子麻烦得多。有的药房直接跟病人说“这方子不成”，非给换成加了所谓的“补药”的方子。

周桂芳是周四下午来抓第二次药的。我在药房门口遇到她，她手里拎着一个塑料袋，里面是两瓶矿泉水。她看见我，有点不好意思地说：“赵大夫，我按您说的，每天上班泡一壶，喝完了续水，一剂喝到下班。不过我有个毛病，喝到第二周，嘴巴里一直泛甜味儿，是不是哪儿不对？”

我说没事，脾虚的人喝四君子汤，有部分会出现口中泛甜，这是脾气渐复的象，说明你有反应了，让药效再飞一会儿。她听懂了，笑了一下，说那就继续喝。

第三周她没来。第四周的一个傍晚，我都快下班了，她又推门进来，脸色比之前好了一些，没那么蜡黄，但还是瘦。她把挂号单放在桌上说：“赵大夫，我不看病，我就想问您个事。我体重还是没涨，是不是这药对我没用？”

我说你先别管体重，我问你几个事。你以前走路上班，走到厂门口是不是要歇两回？她说是。我说你现在呢？她愣了一下，想了一会儿，说：“这周好像是走一截儿才歇，到厂门口那棵槐树底下才歇一次。”

“晚上睡觉还出虚汗么？”

“少了。前两周每天晚上后背都湿一片，这周就周三出了一回。”

“那你告诉我，药有没有用？”

她又笑了一下，没说话，把挂号单拿回去，走了。走到门口又把头探回来说：“赵大夫，下回我要是再感冒，能不能直接来找您开这个方子？我不想吃那些胶囊了，吃完胃里翻江倒海的。”

我冲她挥挥手：“感冒了再说，别乱吃药。”

这个事情本来就这么过去了。到了第五周，周六上午，我在诊室里整理病历，有人敲门。进来的是周桂芳，她还带了一个人，一个五十多岁的男人，瘦得比她厉害，眼睛都凹进去了，走路有点晃。周桂芳说他爸从老家来了，最近吃不下饭，一个月掉了六斤。

“赵大夫，您给我爸也看看吧。”周桂芳说，“他在老家县医院做过胃肠镜，说没长东西，就是胃口差。我说您有个方子便宜又有用，他骂我说哪有这么便宜的药。我把您给我开的处方拿给他看，他说这是泥丸土蛋不值钱。我说您先喝两副试试，他不肯，非让我带他来亲眼看看。”

老人坐在凳子上，双手搭在膝盖上，手指头细得像竹筷子。我看着他，想起上个月周桂芳第一次来，也是这么瘦，坐在同一个位置。

我问他：“你自己想不想治？”

他咳了两声，声音嘶哑：“想是想，可我上了岁数了，姑娘挣钱不容易，不能把钱花在我这个老头子身上。”

我没接话。我把处方笺拿出来，又写了那四味药，党参、茯苓、白术、炙甘草，各十二克，甘草改成了六克。写完递给周桂芳：“你爸岁数大了，炙甘草减半，别用十二克。”

周桂芳接过来，低头看，忽然说了一句：“赵大夫，您这方子，是不是在哪个书本上都找得着？”

我说是。宋代的太平惠民和剂局方里就有，八百多年了，是健脾益气的祖方，师传徒、徒传孙，传了一千多年。不是我的，也不是你们家传的。方子本来就是天下人的，药房不愿意配，是因为便宜，没利润。

老人忽然抬头看了我一眼：“那您咋还开？”

我看着他凹下去的眼窝，想了一下：“因为你姑娘上个月问我，人瘦成这样，是不是连药都欺负她。我就想让她看看不是。”

老人不说话了。他低下头，两只手在膝盖上搓了搓，忽然问他姑娘：“多少钱一副？”

周桂芳说：“药房算的，一副两块八。”老人愣了愣，嘴唇动了动，什么也没说出来。

他们走的时候，诊室的挂钟指着十一点五十。我收拾桌子，把处方笺的垫纸撕下来揉掉。垃圾桶里都有，都是些薄薄的废纸。忽然我看见垫纸板上还压着一根红绳，上面系着那个小桃核，是周桂芳上次坐的时候落下的。

我没喊她。我把红绳搁在抽屉里。隔了一天，周桂芳也没回来取。我想她可能忘了。

又过了一周，周六下午，诊室快关门了，门被推开一道缝。周桂芳站在门边，手里提着一个塑料袋子，里面是半袋黄澄澄的杏子。

她进门把那袋子放在桌上，说她爸这周回乡下去了，走之前在早市买的，非要她送过来让我尝尝。她爸临走前说了一句话，让她带给我。

我正想把红绳还给她，她先说：“我爸说了，‘那四味破药，比他在省城花八百块拿回来的胶囊管用，他现在一顿能吃一碗半饭了。’他还说，让您别拔高方子，就按这个便宜的给他开。”

我把抽屉拉开，把红绳和小桃核放在桌上，推到她那头：“你上个星期落这儿了。”

她低头看了一眼，拿起红绳，没有说话，攥在手心里，然后退后一步，朝我弯了一下腰，转身走了。走到门口又回头说：“赵大夫，那个红绳是我妈给我系的。她走得早，就留了这么一个东西。”

门关上了。我坐在诊室里，桌上那半袋杏子还带着午后的热气。我把药抽屉拉开，看见里面每个格子都写得整整齐齐。党参在最上面一层，公制的标签纸已经有点泛黄了。

那天是立夏，窗外的桐花开得正好，风从半开的窗户里灌进来，把诊桌上几张处方吹得翘起角来。