第一次给死人化妆，我吐了。十二年后，亲手送走痴呆母亲。

她干这行十二年，最大的本事就是让人闭上眼。可当母亲真的永远闭上眼时，她却再也睡不着了。”

1.

李慧第一次给死人化妆，吐了。

那是个车祸走了的货车司机，半边脸塌了。师傅老周递给她一把刮刀，说：“先把塌的地方填起来。石膏粉在左手边。填完了再打粉底。别手抖。”她没抖。她拿着刮刀，一下一下往里填，填得很仔细。填完了，她退后一步看了看。像了。像个人了。然后她跑去厕所吐了。

老周跟在后头，递了瓶水。“漱漱口。下午还有一具。淹死的。泡了三天。那个味道你更受不了。受不了也得受。你干这行的。人家把亲人交给你，你就得让人家看着像睡着了一样。这是本事。”

李慧漱了口，把水咽下去了。她回到操作间，戴上手套。下午那具淹死的，确实味大。但她没再吐。她学会了用嘴呼吸，用鼻子干活。嘴吸，鼻子闭。干完了，把尸体翻过去，在后背垫了块毛巾，让尸体躺平了。老周看了一眼，点了点头。

“行。出师了。”

2.

李慧干这行十二年了。从二十四干到三十六。县城就这一家殡仪馆，正式工，有编制，五险一金。当初她考进来的时候，她妈差点没背过气去。

“你干什么不好，你去给死人化妆？”

“妈。这是事业单位。”

“事业单位怎么了？事业单位就让你摸死人？”

她妈骂了三天。第四天不骂了。因为她妈自己想通了。李慧她爸死得早，她妈一个人把她拉扯大。李慧高中毕业没考上大学，在超市收过银，在服装厂踩过缝纫机，一个月挣两千多。进了殡仪馆，一个月四千，还有公积金。她妈跟邻居解释的时候，语气从“她非要去”慢慢变成了“国家单位，稳定”。

李慧没解释过。她每天七点半到单位，换衣服，戴手套，进操作间。化妆，缝合，整形，上色。有时候遗体送来的时候眼睛没闭上，家属看见了要哭。她得先把眼睛合上。用专门的手法，拇指按住眼皮，轻轻往下捋，捋到完全覆盖眼珠。如果肌肉已经僵了，就得用胶水粘。胶水是特制的，不会在皮肤上留痕迹。粘好了，家属来看的时候，人就像睡着了一样。

这就是她手艺的核心——让人闭上眼。闭上眼，人就没死透。还像在睡。家属能接受。她妈第一次来殡仪馆看她干活，站在门口看了五分钟，走了。回家给她做了碗面。从那以后没再说过“你换个工作”。

3.

李慧三十六岁这年，她妈不行了。

阿尔茨海默病，查出来三年了。一开始只是忘事。忘了关煤气，忘了带钥匙，忘了李慧昨天来看过她。后来是忘了李慧。有一次李慧去养老院看她，她妈拉着她的手，说：“姑娘你真好，你跟我女儿长得有点像。”李慧说：“妈，我就是你女儿。”她妈看了她半天，说：“你骗我。我女儿不干这个。我女儿在超市收银。”

李慧坐在床边，攥着她妈的手。那只手还是热乎的。她妈的手指有类风湿，指节歪着。但攥着她的时候，力气很大。

“妈。我就是你女儿。我换工作了。我在殡仪馆。”

“殡仪馆？”

“嗯。给死人化妆。”

她妈想了想。然后笑了。“那挺好。旱涝保收。”

那天晚上李慧回到自己住的地方。房子是单位分的宿舍，一室一厅。她坐在沙发上，看着电视。电视里在放综艺，一群明星在笑。她把声音关小了。她想起她妈说“我女儿在超市收银”的时候，脸上那种笃定的表情。她妈把那个版本的女儿记得牢牢的。那个版本的女儿还活着。这个版本的女儿每天给死人化妆，身上有股福尔马林混着粉底的味道。

她洗了澡。洗了很久。然后上床。闭上眼睛。睡不着。

4.

养老院打电话来的时候是凌晨四点。护工说老太太不睡了，坐在走廊里说要回家。李慧披了件外套就去了。她妈穿着睡衣坐在走廊的长椅上，赤着脚。护工说给她穿鞋她不干，说鞋是别人的。李慧蹲下来，把她妈的脚放在自己膝盖上。那双脚很凉。脚趾甲该剪了。

“妈。我是慧慧。鞋是你的。穿上。”

“慧慧？”

“嗯。”

“慧慧在超市上班。她还没下班。我等她。”

李慧给她妈穿鞋。穿完了一只，她妈把另一只脚缩回去了。

“你不是慧慧。慧慧不穿这种鞋。”

“妈。我就是慧慧。我换工作了。我不在超市了。”

“你干什么的？”

“我在殡仪馆。给死人化妆。”

她妈看着她。走廊的灯很暗，她妈的眼睛里映着灯管的影子。

“那你见过死人吗？”

“见过。天天见。”

“他们吓人吗？”

“不吓人。就跟睡着了一样。”

她妈想了想。然后把另一只脚伸出来了。李慧给她穿上。

“那你给我化个妆。”

“现在？”

“现在。我看看你手艺。”

李慧从包里翻出一支润唇膏。没有镜子，她凭手感给她妈涂了一层。她妈摸了摸嘴唇。

“亮不亮？”

“亮。”

“那还行。”

那天早上她妈吃了半碗粥。是李慧喂的。吃完她妈又睡着了。李慧坐在床边，看着她妈闭上的眼睛。眼皮耷拉着，眼珠在里面慢慢转。睫毛很稀，灰白的，像秋天枯了的草。

她坐在那里，突然觉得踏实了。她妈闭上眼的时候，她才能坐下来。她妈醒着的时候，她得盯着，得哄着，得一遍一遍解释自己是谁。她妈闭上眼，她才能歇着。她才能松一口气，把包里的粉底刷和修容膏掏出来，用湿巾擦干净。她才能看一眼手机上的排班表，算算明天几点到单位。

5.

后来她每天下班都去养老院。七点半到，喂她妈吃晚饭，擦脸，洗脚，按摩。她妈的手已经不太能动了。类风湿加上痴呆，她妈的手蜷成两个团，掰都掰不开。李慧每天晚上给她捋手指，一根一根捋直，再松开。捋完了涂护手霜。

“妈。这是护手霜。你看，不黏。”

“多少钱？”

“不贵。”

“你又乱花钱。”

“没乱花。单位发的。”

她妈闭上眼睛，像是信了。李慧给她盖好被子，坐在床边的小凳上。养老院的凳子很矮，她坐着得蜷着腿。她妈翻了个身，面朝着她。呼吸很轻。

她掏出手机，翻到排班表。明天上午有一具遗体要化妆。是个老太太。家属说想让老人走得像睡着了一样。她回了个“收到”。然后把手机揣兜里。

她看着她妈。她妈睡着了。眉头是松开的。嘴微微张着。那只蜷缩的手搁在枕头上，指节还是弯的，但比昨天软和了一点。

她站起来，把灯关了。走到门口，回头看了一眼。然后轻轻带上门。

走廊里有值夜班的护工在打瞌睡。她经过的时候脚步放轻了。走到养老院门口，骑上电动车。晚上十点半的街道很空。路灯一盏一盏往后退。她想着明天那具遗体。老太太。家属要求像睡着了一样。她得先去仓库选粉底。老太太皮肤应该比较干，得用滋润型的。

她骑着车，风把外套吹得鼓起来。她想着她妈说的那句话——“那你给我化个妆。”

她笑了。很小。没出声。

6.

她妈的葬礼是李慧自己操办的。

养老院凌晨打电话来，说老太太在睡梦中走了。李慧赶到的时候，她妈已经硬了。她摸了摸她妈的脸。凉的。但表情很松快。眉头没拧着，嘴也没张着。像是真的睡过去了。

她把遗体接回单位。同事问她要不要让师傅来做。她说不用。她自己做。

她给她妈洗了脸。擦了润肤露。扑了粉底。上了腮红。涂了口红。她妈年轻时候爱美，喜欢红色。她给挑了个豆沙红。不跳。显气色。她妈这辈子没用过口红。但李慧觉得她妈会喜欢这个颜色。

化完了，她退后一步看了看。她妈躺在那儿，闭着眼。脸上那层薄薄的粉底盖住了所有的皱纹和斑点。嘴唇是红的。像年轻时一样。

她站在那儿看了很久。然后她伸手，把她妈的眼皮又往下轻轻按了按。确认完全合上了。

旁边同事问她：“李慧，你哭不哭？”

她说：“不哭。到位了。”

7.

出殡那天，亲戚们来了。她妈那边的几个老姐妹围着遗体看。一个说：“老姐姐走得体面。”一个说：“慧慧手巧。你看这嘴唇，跟活着时候一样红。”

李慧站在旁边。没说话。

她妈最后那半年，每天都是她给洗脚。每天都是她按摩。每天都是她喂饭。每天都是她等她闭上眼才走。她妈走了，她不用再等谁闭眼了。

但她每天晚上还是会醒。凌晨三点、四点。醒了就睡不着。她躺着听外面的声音。养老院走廊里的那种安静。她妈翻身的声音。她妈打呼噜的声音。都没有了。

她爬起来，坐在沙发上。电视开着，没声音。她翻到手机相册，找了一张她妈的照片。是她妈还能走路的时候拍的。站在院子里，手里举着一根黄瓜。冲着镜头笑。牙缺了一颗，但笑得特别开心。

她看着那张照片。看了一会儿。然后把手机放下了。

8.

日子照过。她每天还是七点半到单位。化妆，缝合，整形，上色。给一个老太太化完妆，家属进来看了一眼，说像睡着了一样。谢谢师傅。她说不客气。

下班了。骑电动车回家。经过菜市场买了点青菜和豆腐。回家煮了碗面。吃完洗碗。擦灶台。然后坐在沙发上。电视开着。她拿起手机，给她妈的微信发了一条消息。

“妈。我今天给一个人化了妆。是个老太太。她女儿说她一辈子爱穿红衣服。我给她涂了个红嘴唇。她女儿哭了。我没哭。我跟你说了，我干这行的。”

发完了，她看着屏幕。那条消息前面出现了一个红色感叹号。她妈的微信已经注销了。

她把手机放下。站起来。去卫生间。洗澡。擦脸。涂晚霜。然后躺到床上。闭上眼睛。

明天早上还得早起。还有一具遗体等着她。她得让人家闭上眼。闭上了，家属才能歇。她才能歇。

她翻了个身。面朝着墙。墙上有一道裂缝。从灯座延伸到墙角。她看了一会儿。然后闭上眼睛。

这次睡着了。