1954年，周总理下令用美军战俘换白崇禧秘书：他的代号叫“八一”

1954年深秋，北京中南海西花厅。凌晨12点，周总理坐在办公桌后面，手里捏着一封刚由机要秘书送来的加急电报，已快半个钟头没挪地方了。

电报纸很薄，透过灯光去能看见背面密密麻麻的密码底稿。翻译过来的正文只有短短几行。

驻旧金山总领馆急电：我国侨民谢和赓、王莹夫妇被美方以“涉嫌间谍活动”为由逮捕，关押于旧金山移民局看守所。

美方通过中间人传话，条件开得很直接：拿朝鲜战场上的美军战俘来换。

周总理把电报放下，又拿起来。站在旁边的机要秘书后来跟人说起那个晚上，印象最深的是总理问了一句话。

他问：“谢和赓同志在那边，身份暴露了没有？”秘书答不上来。电报里没写这一条。

周总理沉默了一会儿，拿起铅笔在电报空白处批了几个字。批完递给秘书，说了一句话：“马上办，越快越好。”

秘书低头一看，批的是：“着外交部即与美方交涉，以战俘交换。谢和赓同志可先回国。

消息传到外交部，有人私下犯嘀咕。抗美援朝刚停战不久，志愿军手里扣着2万多名美军战俘，谈判桌上正一个换一个地往回抠咱们的人。

这会儿突然要拿两个“普通华侨”插队，换两个被莫须有罪名抓起来的中国人，这笔账怎么算怎么不划算。何况电报上只说是“白崇禧前秘书”，别的底细一句没交代。

但嘀咕归嘀咕，总理批了的事没人敢拖。交涉很快启动，美方大概也没想到中方答应得这么痛快，手续办得倒利索。

几个月后，谢和赓夫妇被“驱逐出境”，辗转回到了北京。

火车进站那天，站台上接站的人不多。组织上安排得低调，来的是侨委的两个干部，握了握手，说了几句辛苦，就把人接走了。

谢和赓穿着一件半旧的灰呢大衣，王莹拎着一只磨了角的皮箱，两口子跟着来人往出站口走，跟普通归国华侨没什么两样。

没人知道，这个看着文文气气的中年人，已经在国民党高层的心脏里整整跳动了20年。他的代号叫“八一”。

1912年，谢和赓出生在广西桂林漓江边一条老巷子里。他父亲是前清秀才，科举废了以后在本地中学教国文，写得一手好字，逢年过节半个桂林城的人都来求对联。

母亲是那种典型的旧式妇人，话不多，手不停，一院子孩子的吃穿全从她十根手指头里过。

图｜谢和赓

谢和赓是老幺，上面三个哥哥两个姐姐，家里日子紧巴，但饭桌上规矩不少：筷子不许插碗里，长辈不动筷小辈不能先吃，说话不许带脏字。

谢和赓后来跟人聊起童年，说他最早的历史课是在灶台边上的。

母亲一边烧火一边讲古，讲桂林城外打仗的故事，讲太平军怎么攻城门，讲冯子材怎么在镇南关抡大刀片子砍法国人。

讲到忠臣良将被害死，母亲拿火钳敲一下灶膛，叹口气说：“好人没好报哦。”谢和赓蹲在旁边剥豆子，听得入神，豆子滚了一地。

但真正把这孩子从“听故事”变成“想做事”的，是他二哥。

二哥叫谢铁民，比谢和赓大十来岁，在桂林学生里是出了名的活跃分子。

二十年代那会儿，谢铁民在城里办读书会、开夜校，领着学生上街查日货、演文明戏。

他早早就入了党，每次回家都神神秘秘的，把谢和赓叫到后院柴房里，压低嗓子讲十月革命，讲列宁怎么领着工人农民把沙皇一家子掀下台。

图｜王莹、谢和赓

谢和赓那时候才十来岁，什么“剩余价值”“阶级斗争”根本听不明白，但他记住了一句话。

二哥说：“和赓，这个世道不该是这样的，得有人把它翻过来。”

1927年夏天，这话应验了。大革命失败，白色恐怖从上海一路杀到广西。谢铁民上了黑名单，连夜出逃。

走之前那天晚上，他翻墙进院，在柴房里跟小弟告了个别，拍了拍他脑袋说：“好好念书，等哥回来。”谢和赓点头。那是他最后一次见二哥。

几个月后消息传回来：谢铁民在武汉被捕，牺牲了，不到30岁。

谢和赓那天没哭。他把自己关在屋里一整天，第二天早上出来，眼睛红得吓人，对母亲说了句：

“哥没做完的事，我替他做。”母亲手里的针线停了一下，没接话，接着纳鞋底。

图｜冯玉祥

1933年，谢和赓在北平读大学。那会儿华北的形势一天比一天紧，日军占了热河，长城沿线炮声隆隆，国民党跟日本人签了《塘沽协定》，北平城里的学生气得把报纸撕了往街上扔。

谢和赓在课堂上坐不住了。他学的是经济，课本上那些曲线和公式离前线太远。

听说冯玉祥在张家口拉起了抗日同盟军，他当天晚上就跟同宿舍几个同学商量，决定去投军。有人犹豫：“学业怎么办？”

谢和赓一边往铺盖卷里塞课本一边说：“都什么时候了还学业，等日本人打过来，你拿文凭糊城门去？”

几个人搭上运煤的火车往察哈尔跑，一路煤灰呛得直咳嗽，到张家口的时候个个跟从灶膛里爬出来似的。

接待他们的政训处干事翻了翻谢和赓递上去的履历，又让他当场写了篇短文，看完一拍桌子：“别去连队了，留机关当文书。”

谢和赓就这样成了抗日同盟军的一名上尉秘书。同盟军里什么人都有，有真抗日的，有趁乱拉队伍的，也有共产党派进来搞兵运的。

图｜吉鸿昌

谢和赓运气不错，很快被调到吉鸿昌军长身边做机要秘书。吉鸿昌这人，旧军人出身，说话粗声大嗓，急了拍桌子骂娘，但骨子里是个硬邦邦的抗日派。

他见谢和赓字写得利索、脑子清楚，就让他管电文和会议记录。白天俩人一个屋里办公，晚上常常凑在油灯底下聊天。

吉鸿昌骂蒋介石不抵抗，骂得唾沫星子乱飞，谢和赓在旁边递烟倒水，偶尔接一两句话，把自己对时局的看法往里掺。

吉鸿昌听得进去，有时候还拍着他肩膀说：“你小子脑瓜好使，比那些喝过洋墨水的强。”

那几个月是谢和赓这辈子过得最痛快的日子之一。吃的是窝窝头就咸菜，睡的是硬板床，但每天睁眼都知道自己在干什么。

可惜同盟军底子太薄，四面受敌，撑了没多久就散了。吉鸿昌被迫下野，后来在天津被国民党特务抓捕杀害。

谢和赓亲眼看着自己敬重的军长倒在血泊里，心里那团火没灭，反而烧得更明白了：跟着这帮人干不成事，得找真正的组织。

图｜抗日同盟军

同盟军散了以后，谢和赓回到北平，一边继续念书一边到处托人找关系。

那时候北平地下党藏得深，他一个愣头青在外围转了好几个月，愣是没摸到门。

转机出现在1934年春天。有天傍晚，一个穿灰长衫戴圆框眼镜的中年人找到他宿舍来，进门也不客套，劈头就问：“谢铁民是你什么人？”

谢和赓愣了一下，说是我二哥。来人点点头：“我叫宣侠父，你二哥的老战友。”

宣侠父是黄埔一期出身的老共产党员，在西北军里搞过多年兵运，经验丰富，看人极准。

他没急着发展谢和赓，而是先让他跑腿：送封信、接个人、帮忙掩护个会议。谢和赓腿脚勤快，嘴巴也严，慢慢赢得了信任。

过了几个月，宣侠父拿来几份油印材料让他读，又出了几个题目让他写文章，前前后后考察了大半年。

到了1934年秋天，宣侠父把他叫到城东一间小茶馆里，要了两碗茶，等跑堂走远了才低声说：“组织上批准了。从今天起，你就是我们的人了。”

谢和赓激动得手有点抖。宣侠父又说：“给你定个代号。你记住了：“八一。”

谢和赓问为啥叫这个。宣侠父放下茶碗，看着他：“你二哥牺牲在八月。你入党也是八月。你记住这个日子，也记住你哥是怎么死的。”

从那天起，“谢和赓”这三个字后面多了一层不能说的意思。在国民党的花名册上，他是桂系一个年轻有为的文官，在地下党的名单上，他是“八一”，一个随时准备把自己这条命填进去的钉子。

图｜白崇禧

1937年，抗战全面爆发。桂系首领白崇禧被蒋介石调到南京当副参谋总长，身边要配一套班子。

白崇禧用人讲究“桂人治桂”，秘书得是广西籍、文笔好、家世清白。

谢和赓的姐夫在桂系里有个远房亲戚，七拐八绕地把谢和赓的名字递了上去。

面试那天在国防部大楼三楼。白崇禧穿着笔挺的军装坐在办公桌后面，桌上摆着一叠谢和赓的文章剪报。

他翻了几页，抬眼打量面前这个年轻人：“你在冯玉祥那边干过？”

谢和赓不慌不忙：“在抗日同盟军做过文书。同盟军散了回来念书。”

白崇禧又问了几件广西地方上的事，谢和赓对答如流。白崇禧点了下头：“字写得不错。留下吧，少校秘书。”

谢和赓从办公室出来，后背的衬衫已经湿透了。但他心里清楚，组织交代的“钻进去”这一步，算是迈出去了。

这一钻，就是20年，白崇禧精明得很，对身边人考察极严。

头两年谢和赓只做分内事，不打听、不串门、不表现得太积极，见谁都客客气气。

时间长了，白崇禧对他放松了警惕。到了抗战中后期，谢和赓已经能接触到桂系的核心机密。

部队调动命令、军费预算报表、蒋介石和白崇禧之间的密电往来，这些文件常常从他手里过。

情报怎么送出去是门学问。谢和赓把文件内容用密写药水抄在普通信纸背面，上面写几句家常话当掩护，装进信封寄到指定地址。

有时候是缩微胶卷，藏在点心盒子的夹层里。有时候来不及做手脚，他就靠脑子硬记。

白崇禧开会时他站在旁边做记录，回来把关键内容默写出来交给上线。

上线换过好几个，没人知道“八一”长什么样。连他的妻子王莹，也是结婚几年后才隐约猜到丈夫的底细。

那些年谢和赓活得像个走钢丝的。白天在国防部大楼里跟国民党高官们拍肩膀称兄道弟，晚上回家关上门才敢长出一口气。

有一回白崇禧突然问他：“和赓，你觉得共产党那边怎么样？”谢和赓心里咯噔一下，脸上纹丝没动：“打仗厉害，搞政治不行。”

白崇禧哼了一声没再追问。后来谢和赓才知道，那阵子白崇禧对身边所有人都在试探。

还有一回更悬。军统的人不知从哪得到消息，说桂系机关里藏了“共党分子”，派了个特务来查。

那天谢和赓桌上正好放着一份刚从白崇禧那儿拿到的文件，还没来得及处理。

他远远看见特务往这边走，顺手把文件塞进一摞旧报纸里，然后端着茶杯迎上去。

跟特务东拉西扯聊了半个钟头桂林米粉哪家正宗，把人聊烦了打发走。事后他一个人在厕所里蹲了十分钟，腿都是软的。

1949年，国民党兵败如山倒，白崇禧去了台湾，谢和赓找了个借口没跟着走。

组织上安排他和妻子王莹以华侨身份去美国，继续做统战和情报工作。两口子在旧金山落脚，日子过得紧巴巴的，但还算安稳。

到了1954年，风向变了。朝鲜战争打完，美国国内反共情绪高涨，麦卡锡主义闹得正凶。

谢和赓早年被白崇禧派到美国时用的是国民党官员身份，这下成了现成的把柄。

FBI盯了他小半年，最后以“非法滞留”“涉嫌间谍活动”为由把两口子抓进了移民局看守所。

消息传回国内的时候，外交部正在跟美方扯战俘谈判的事。美方突然把谢和赓提出来当筹码，开口就要用朝鲜战场的美军战俘换人。

明摆着是拿这件事试探中方的态度：你们要是不换，说明这人无关紧要，你们要是换，那就是承认这人有分量，谈判桌上又能多敲一笔。

外交部有人犹豫了。两万多名美军战俘是谈判桌上实打实的筹码，一个换一个往回抠咱们被俘的志愿军战士还来不及，突然插进来两个“华侨”，这口子一开，后面的账怎么算？

周总理把电报看了半个钟头。他问机要秘书：“谢和赓同志在那边，身份暴露了没有？”

秘书答不上来。总理沉默了一会儿，拿起铅笔批了那行字：“着外交部即与美方交涉，以战俘交换。谢和赓同志可先回国。”

后来有人问起这件事，周总理只说过一句：“谢和赓同志在敌营二十年，一个人顶几个师。这笔账你们算不过来，我算得过来。”

1955年初，谢和赓和王莹被“驱逐出境”，辗转经香港回到北京。#2026年度头条精选创作者评选#​

组织上把他们安排在华侨事务委员会工作，谢和赓改回本名，从此告别了“八一”这个跟了他二十年的代号。

五十年代在侨委工作，经常接触归国华侨，帮着解决各种实际问题。

六十年代那场运动起来后，他因为复杂的历史背景受了冲击，下放到干校劳动了几年。

平反以后恢复了党籍和待遇，晚年住在北京东城区一个普通居民楼里，偶尔有党史研究者上门请教，他就给人泡杯茶，拣能说的说几句。

2006年，谢和赓在北京去世，享年94岁。

一个在暗处走了二十年的人，最后是被一盏明处的灯接回家的。