浙江
酒杯刚端起来，姑姑的手就按在我肩膀上，力道不轻。
“你表弟现在是处长了，你当哥的，得主动敬一杯。”满桌亲戚的目光齐刷刷落在我脸上，像一根根细针。
父亲在桌下扯我衣角，母亲脸色发白。
我站起来，酒杯还没举稳，手机在口袋里震个不停。
我说去趟洗手间，姑姑冷笑：“你表弟等着呢。”
走廊尽头，司机小周压低声音：“林组长，省里急件，需要您签字。”
我签完字往回走，拐角处撞见表弟苏正豪。
他刚接完电话，脸色白得像纸。
他看着我，又看了看走廊那头等着的小周，嘴唇哆嗦了一下：“哥，你……是组长？”
包厢里，姑姑的声音还在往外飘：“烨霖怎么还不回来，正豪的酒杯都空了。”
01
从省城回老家的高速上，天一直阴着。雨刮器吱呀吱呀地刮，前挡玻璃上总有一层水雾擦不干净。我开了两个多小时，母亲打了三个电话。
第一个问我到哪了，第二个问我穿得够不够体面，第三个压低了声音说，你姑姑把吃饭的地方改到了金鼎轩，说是正豪定的，一桌菜抵你爸半个月退休金。
我没接话。母亲顿了顿，又说，你爸让你忍忍，吃顿饭就走。
金鼎轩在县城最热闹的那条街上，楼不高，门脸装得金碧辉煌。
我找车位的时候看见大伯林建国的电动车歪在角落里，后视镜上还挂着半截塑料袋，被风吹得鼓起来又瘪下去。
包厢在三楼，门一推开，热气裹着烟酒味扑过来。
圆桌坐了十来个人，姑姑坐在主位旁边，正拉着表妹苏曼易的手说话。
看见我进来，她松开手，眼皮抬了一下。
“大忙人来了，正豪都等你半小时了。”
我扫了一圈。
父亲坐在靠墙的位置，面前摆着一碟花生米，没怎么动。
母亲挨着他，手里攥着纸巾，叠了又叠。
表弟苏正豪坐在主位上，穿一件深蓝色衬衫，袖口卷到小臂，见我进来只抬了抬下巴，嘴角带着点笑。
大伯招呼我：“烨霖，来，坐这儿。”他拍了拍身边的空椅子，靠门的位置。
我刚坐下，姑姑的声音就追过来了：“大哥，你别安排他，他坐哪都一样。正豪今天特意从市里赶回来，明天一早还要开会，人家现在管着一整个处呢。”
苏正豪摆摆手：“妈，别说这些。”
“我说说怎么了？”姑姑转头对满桌人，“你们不知道，正豪那个处，管着全市的项目审批，每天找他签字的人排着队。上次有个老板，开着大奔来请他吃饭，他都没去。”
我倒了杯茶。茶水有点烫，杯壁热得拿不稳，我又放下了。
母亲在桌下轻轻碰了碰我的腿。我看了她一眼，她微微摇头，意思是别接话。
大伯夹了块红烧肉放我碗里：“烨霖最近工作怎么样？听说单位有变动？”
我刚要开口，姑姑把话接了过去：“他能有什么变动，那个小单位，稳定是稳定，就是没什么大发展。不像正豪，三十出头就提了处长，全市最年轻的。”
苏正豪这回没拦，端起茶杯抿了一口，嘴角那点笑深了一些。
姑父苏珂坐在角落里，始终没说话，筷子夹着一片青菜，翻来覆去地看。
02
菜上齐了。清蒸鲈鱼摆在苏正豪面前，姑姑把鱼腹最嫩的那块夹到他碗里，又顺手把鱼尾夹给了我。
“烨霖吃鱼尾，小时候你就爱吃。”
我小时候根本不爱吃鱼尾。但我没吭声，把鱼尾拨到碟子边上。
姑姑开始逐个夸苏正豪。说前阵子有个项目验收，省里来的人都要正豪陪着，说正豪那个处长含金量多高，说某某领导见了正豪都主动握手。
“不像有些人，在一个地方干了十几年，连个响都没听见。”
大伯放下筷子，语气不轻不重：“玉娣，今天给正豪庆祝，你就说正豪的事。”
“我说的是事实嘛。”姑姑端起酒杯，“来，正豪，妈敬你一杯。你给妈长脸了。”
苏正豪端起酒杯跟母亲碰了一下，喝了一小口。
大伯转向我：“烨霖，你那个单位最近忙不忙？”
“还行。”
“听说省里最近有干部调整？”
我看了大伯一眼。他眼神里有点什么，我说不清。我点了点头，没多说。
姑姑把酒杯往桌上一磕：“大哥，你问他这些干什么，他又不在省里。正豪才有发言权，是不是正豪？”
苏正豪放下筷子：“妈，别老拿我说事。”
“我说错了吗？你那个处长是实打实干出来的，妈骄傲。”
父亲端起酒杯，自己灌了一口。他酒量不好，脸已经红了，眼睛也红。母亲在桌下攥住了他的手。
姑姑瞥了父亲一眼：“二哥，你今天怎么光喝酒不说话？正豪提处长的时候，你也没打个电话恭喜恭喜。”
父亲喉咙里含混地应了一声。
“也是，你忙着呢。”姑姑笑了一声，那笑没到眼睛，“当年爸分家的时候，你可是最忙的。”
包厢里安静了两秒。大伯咳了一声：“玉娣，今天是高兴的日子。”
“我说什么了？我就说个实话。”
我手机在口袋里震了一下。掏出来看，是单位值班室的电话。我按掉了。
姑姑眼尖：“谁的电话？女朋友？”
“单位的。”
“你们那个小单位周末还打电话？发加班费吗？”姑姑把一筷子青菜夹到自己碗里，不紧不慢地说，“不像正豪，周末从来不接工作电话，人家级别到了，该休息就休息。”
苏正豪笑着摇头：“妈，你别说了。”
表妹苏曼易在旁边小声对我说：“我妈喝多了。”
我点点头，把手机调成了静音。
03
酒过三巡，苏正豪脸上泛了红，话也多了些。他说起最近在谈的一个项目，说某个开发商请他吃饭，一桌花了八千多。
“我没去，真的，那种饭吃了不好看。”
姑姑立刻接上：“对，咱正豪有原则。不像有些人，一辈子没被人请过。”
母亲手里的纸巾已经叠成了一小团，攥在掌心里，指节有点发白。
大伯叹了口气，举起杯：“来来来，大家一起敬正豪一杯，庆祝他高升。”
亲戚们纷纷举杯，七嘴八舌地说着恭喜的话。苏正豪站起来，端着酒杯一一回应，姿态熟练。
姑姑放下杯子，目光扫过圆桌，落在我身上。她拿起那瓶开了的白酒，倒了满满一玻璃杯，杯口几乎要溢出来。
“烨霖。”
我抬起头。
她把那杯酒推到我面前，玻璃杯底磕在转盘上，当的一声脆响。
“你是当哥的，正豪现在处长了，你不主动敬一杯说得过去？”
我看着那杯酒，没动。
“姑姑，我开车来的。”
“找代驾嘛。”她手一挥，“楼下就有代驾，几十块钱的事。”
“明天一早还有事。”
姑姑的脸色沉下来，嘴角往下撇了撇。她转头对着满桌人说：“你们看看，这就是我那个好侄子。表弟升官了，连杯酒都不肯敬。”
苏正豪打圆场：“妈，算了，哥不能喝就不喝。”
“不行。”姑姑声音拔高了，“正豪你别替他说话。这不是喝酒的事，这是态度问题。”
母亲开口了，声音不大：“玉娣，烨霖真不能喝，明天确实有事。”
“什么事比一家人吃饭重要？”姑姑盯着母亲，“二嫂，你儿子从小到大，你什么都护着。当年分家你护着，现在敬酒你也护着。”
父亲的手攥紧了酒杯，指关节咔咔响。他张了张嘴，被母亲按住了。
大伯放下筷子：“玉娣，你过分了。”
“我过分？大哥你说我过分？”姑姑的声音尖起来，“当年爸把老宅给了二哥，我分到什么了？我分到一肚子委屈！这些年我拼了命培养正豪，就是要让人看看，没那间破宅子，我照样活得比你们好！”
满桌安静。苏正豪脸上的笑彻底没了，低头看着桌面。姑父苏珂叹了口气，把脸转向窗外。
父亲慢慢站起来，声音沙哑：“妹妹，老宅的事，爸当年有爸的考虑。”
“什么考虑？不就是偏心吗！”
我看着姑姑通红的脸，看着她眼睛里那层薄薄的水光。二十年的怨气，今天全倒出来了。
手机又震了。这次是连震三下。我低头看了一眼屏幕，心往下沉了沉。
我端起那杯白酒，慢慢站起来。
“姑姑，这杯酒我敬正豪。”苏正豪抬头看我。我举起酒杯，酒液在杯口晃了一下，“正豪，恭喜你。”
姑姑脸上刚要露出满意的笑，我接着说：“但这杯酒，不是因为他是处长我才敬的。他是我表弟，他升职，我高兴。”
我把酒杯放下，没喝。
“我去趟洗手间。”
04
走廊比包厢里凉快得多。中央空调的冷气打在我脸上，酒气散了不少。
我走到走廊尽头，推开消防通道的门。楼梯间里站着一个人，穿深色夹克，背挺得笔直。周俊驰看见我，往前迈了一步。
“林组长。”
他从公文包里取出一个牛皮纸文件袋，封口贴着密封条，上面盖着红色的“特急”戳。我接过来，撕开封条，抽出里面的文件。
省重点项目督查专报。第三期。涉及市里两个在建项目的违规问题，需要督查组副组长签字确认后上报省领导。
我从口袋里摸出笔，在文件末尾签了名。笔尖在纸上沙沙地划过。
“什么时候到的？”
“四十分钟前。打您电话没接，值班室让我直接送过来。”周俊驰顿了顿，“省领导那边在等，说今晚必须回话。”
我把文件装回袋子里递还给他。他接过去，又看了我一眼：“车在楼下，您走吗？”
“等我几分钟，我回去拿外套。”
周俊驰点头，转身往楼下走。皮鞋踩在楼梯上，发出有节奏的声响。
我推开门往回走，刚拐过弯，差点撞上一个人。
苏正豪靠在走廊的墙上，手机还举在耳边，但屏幕已经暗了。他脸上的红晕褪得干干净净，白得像走廊尽头的日光灯。
他的目光越过我的肩膀，落在楼梯间方向，周俊驰的脚步声还在往下走。
然后他的目光收回来，落在我身上，又落在我手里那个还没来得及收进口袋的文件袋。
“哥。”
他声音有点抖。
“你……是组长？”
走廊里很安静。包厢方向传来模糊的笑声，姑姑的声音又尖又高，隔着门板也听得清：“烨霖怎么还不回来，正豪的酒杯都空了。”
我看着苏正豪。他嘴唇动了动，又闭上，喉结上下滚了一下。
“正豪，进去吧。”
我拍了拍他的肩膀。他的肩膀僵着，像一块石板。
05
苏正豪跟在我身后进了包厢。他的脚步比刚才沉，不像之前那样轻快地带风。
姑姑正举着杯子跟大伯说着什么，看见他进来，立刻招手：“正豪，快来，你大伯说要跟你喝一杯。”
苏正豪坐回主位，但没有端杯子。他靠在椅背上，脊背绷得很直，双手交叠放在桌沿，指尖发白。
姑姑把酒杯塞到他手里：“怎么了你？发什么呆？”
“没事。”
“没事就喝酒。”姑姑自己也端了一杯，凑过去跟苏正豪碰了一下。苏正豪没举杯，杯口朝下，酒液晃了晃，洒出来几滴在桌布上。
姑姑皱眉：“你到底怎么了？”
苏正豪摇头，端起酒杯灌了一大口。他平时喝酒很稳，小口小口抿，今天这一口灌下去，呛得咳了两声。
大伯关心地问：“正豪，是不是单位有事？”
“没有。”
“那你脸色这么难看。”
“真没事，大伯。”
姑姑的目光在我和苏正豪之间来回转了两圈，眉头越拧越紧。她放下酒杯，身子往苏正豪那边凑了凑，压低声音问：“是不是你哥跟你说什么了？”
苏正豪没回答。
姑姑直起身子，转头看我。我正把手机放回口袋，手指碰到文件袋的硬壳边角，又收了回来。
“烨霖，你刚才出去那么久，干嘛去了？”
“接了个电话。”
“什么电话打这么久？”姑姑的语气里带着审问的味道，“你那个小单位能有什么急事？”
母亲在旁边轻声说：“玉娣，孩子工作上的事，别问那么多。”
“我问问怎么了？”姑姑白了她一眼，“正豪，你说，他是不是跟你说了什么？”
苏正豪突然站起来。
椅子腿在地上刮出刺耳的一声。全桌人都抬头看他。
“妈，别问了。”
“你怎么了这是？”
“我说别问了。”苏正豪的声音不大，但语气里有什么东西让姑姑愣住了。她张着嘴，半天没合上。
大伯适时打圆场：“好了好了，吃菜吃菜，鱼都凉了。”
苏正豪没坐回去。他拿起桌上的烟盒，抽出一根，又塞了回去。他看了我一眼，那眼神很复杂，像是第一次认识我这个人。
姑姑还在追问：“正豪，你跟妈说清楚，到底怎么回事？”
苏正豪终于开口，声音很轻：“妈，哥他有正事，让他先走吧。”
姑姑愣住：“什么正事？”
苏正豪不答，只是看着我。
06
我站起来，拿起椅背上的外套。母亲也跟着站起来，手搭在我胳膊上，眼里都是担忧。
“妈，没事，我处理完就回来。”
姑姑伸手拦在我面前，手心朝上，像一堵矮墙。
“走什么走？你表弟还没走呢。”
“姑姑，我真有事。”
“你那个小单位能有什么事？”姑姑的声音又拔高了，她今晚喝了不少，脸红到脖子根，“你是不是觉得正豪当了处长，你脸上挂不住，想躲？”
“不是。”
“那你坐下。”
苏正豪在旁边低声说：“妈，让哥走。”
姑姑回头瞪他：“你闭嘴，今天妈给你做主。他当哥的不敬酒，说走就走，眼里还有没有这个家？”
我深吸了一口气。包厢里的空气混浊，烟味、酒味、菜味搅在一起，闷得人胸口发紧。
“姑姑，我确实有工作要处理。”
“什么工作？你说出来，让大家听听。”姑姑抱着胳膊，嘴角挂着冷笑，“你那个单位，一年到头能有什么大事？”
话音还没落，包厢门被人从外面推开了。
周俊驰站在门口。他应该是刚从楼下上来，夹克拉链拉到顶，手里还拎着那个牛皮纸文件袋。他的目光越过满桌人，准确地找到我。
“林组长，车备好了。省里又来电话催了。”
包厢里像被人按了暂停键。
姑姑的手还拦在我面前，但手指慢慢蜷了起来。她的眼睛盯着周俊驰，又转到我脸上，嘴唇翕动了两下，没发出声音。
大伯手里的酒杯歪了，酒洒出来，顺着桌沿往下滴。表妹苏曼易捂住了嘴。母亲攥着我胳膊的手松了松，又攥紧了。
父亲抬起头，通红的眼睛看着我，嘴唇抖了一下。
苏正豪低着头，看着自己面前的碗碟，一动不动。
周俊驰又开口了，语气平静但带着不容置疑的紧迫：“林组长，那份文件省领导等着看，今晚必须回省里。”
我拿起外套，从姑姑僵硬的胳膊旁边绕过去。走到门口，我停下脚步，回头看了一眼。
姑姑的手还悬在半空，保持着拦我的姿势。她的嘴微微张着，脸上的表情说不清是震惊还是别的什么。
“姑姑。”
她眼皮跳了一下。
“正豪的处长是你儿子，我这个组长，是省里任命的。”
我看着她的眼睛。
“今天这杯酒，我本来想敬的。但你逼我敬，和我想敬，是两回事。”
满桌鸦雀无声。转盘上的清蒸鲈鱼睁着空洞的眼睛，直直地瞪着天花板。
我转向父母：“爸，妈，我先走，你们慢慢吃。”
母亲松开我的胳膊，手在围裙上擦了擦，像是要说什么，最后只点了点头。父亲端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽，杯底磕在桌上，当的一声。
我转身出门。
身后传来苏正豪的声音：“哥。”
我停下，没回头。
“路上慢点。”
我下了楼。
07
楼道里的灯是声控的，我的脚步声一响，灯就亮了，亮得惨白。走到二楼拐角，听见上面包厢门又开了，有脚步声追出来。
是姑姑。她的声音跟刚才不一样了，少了那股尖利，多了点说不清的慌张。
我没停，继续往下走。她的脚步在楼梯口停住了，没有再追。
金鼎轩门口停着一辆黑色轿车，周俊驰站在车旁，见我出来，拉开了后座车门。
“林组长，直接回省里？”
“先回趟老家，我爸妈还在上面，等会儿送他们回去。”
“行。”
我坐进后座，车门关上的一瞬间，酒楼里的喧嚣被隔绝在外面。车里很安静，只有发动机低沉的怠速声。
我靠在后座上，闭了一会儿眼。脑子里翻来覆去的是姑姑刚才的表情，还有苏正豪在走廊里那张发白的脸。
手机亮了一下。苏正豪发来微信：“哥，对不起。”
我盯着那几个字看了很久，打了一行字又删掉，最后回：“没事，早点回去休息。”
周俊驰从后视镜里看了我一眼：“林组长，刚才那个是你表弟？”
“嗯。”
“他好像吓得不轻。”
我没接话。车窗外，县城的街灯一盏一盏往后退，光影在车窗上明明灭灭。
大约过了十几分钟，父母从酒楼里出来了。
母亲走在前面，步子急，父亲跟在后面，脚步慢。
大伯也出来了，在门口跟父亲说了句什么，拍了拍父亲的肩膀。
母亲上了车，坐在我旁边，攥住我的手。她的手很凉，指尖有点抖。
父亲坐在副驾驶，半天没说话。车开出县城，上了国道，路灯没了，车灯照着前面黑黢黢的路面。
“你今天那番话，说得对。”
父亲的声音很哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
母亲轻轻叹了口气：“我就是心疼你，从小到大被她比来比去。你考上大学那年，她非说正豪考的学校比你好。你参加工作，她又说正豪进的单位比你强。”
“妈，没事。”
“怎么没事。”母亲的声音带上了哭腔，“今天要不是你那个什么文件，她还得逼你敬酒。你爸当年分家的时候，老宅是爷爷主动给的，你爸根本没争。她倒好，记恨了二十年。”
父亲从前座递过来一张纸巾，母亲接过去擤了擤鼻子。
“老宅的事，你姑姑记恨我二十年。”父亲看着窗外，“其实当年爸把宅子给我，是因为你姑姑嫁出去了，按老规矩。爸临走前跟我说，妹妹日子不好过，让我多帮衬。我没帮上什么忙。”
“爸，你已经做得够多了。”
父亲摇摇头，没再说话。
车上了高速，路灯彻底没了，两旁是黑沉沉的田野。母亲靠在我肩膀上睡着了，呼吸慢慢平稳下来。
