河北
客厅里，李丽娟跪在地上，眼泪把诊断书洇湿了一片。
她攥着我的裤脚，求我卖掉那套五百多万的房，救她弟弟李俊杰。
我没扶她，只问了一句，你娘家那栋千万豪宅为啥不卖。
她眼神闪躲，嘴唇哆嗦，半天没回过神。
周松蹲在墙角，烟灰掉了一地，一声不吭。
窗外李家那栋楼亮着灯，像什么事都没发生。
李丽娟掉在地上的手机忽然亮了，她扑过来抢。
我往后退了一步，脚底踩到一张皱巴巴的纸。
那一刻，我闻到了不对劲的味道。
01
那天下午，我刚从菜市场回来。手里提着两斤排骨，还有一把小葱。手机响了，是晓菲打来的。
妈，吃饭了没。
还没呢，刚到家。
你那个房子的事，我再跟你说一遍。谁找你都别松口，听见没。
我笑了笑，把排骨搁在厨房台面上。这丫头，三天两头打电话，就为这一件事。
知道了，你妈还没老糊涂。
挂了电话，我换了双拖鞋。
屋子里静悄悄的，老伴走了三年，这套一百二十平的房子就剩我一个人住。
当初买的时候才花了四十来万，现在中介说能卖五百多万。
我也没想到，一套老房子能涨成这样。
门铃响了。是周松和李丽娟。
周松是我弟弟，比我小五岁。
从小老实，被人欺负了也不吭声。
后来娶了李丽娟，家里大小事都是她做主。
李丽娟这个人，嘴甜，手也巧，逢年过节礼数从来不缺。
可我这心里，跟她总隔着一层。
姐，今天炖排骨啊。周松一进门就闻着了，脸上堆着笑。
你鼻子倒灵。我转身去倒茶。
李丽娟跟在我后头，手里提着一兜水果。姐，这是刚上市的橘子，甜得很。
我接了，搁在茶几上。
三个人坐下来，东拉西扯说了些家常。
周松说了厂里退休金的事，李丽娟说了她娘家那边谁谁又买了车。
我听着，剥了个橘子。
丽娟，你娘家那边条件是真不错。我随口说了一句。
李丽娟笑了笑，嘴角有点僵。还行吧，我爸那房子是老早买的，现在值点钱。
城郊那栋？我记着是三层小楼，带院子。周松插了一句。
李丽娟拿橘子的手停了一下。嗯，我爸说那是祖产，不能动。
我没接话。心里却转了个弯。祖产？李家那栋楼少说也值一千多万，就李广发一个人住着，王蓓跟着伺候。这么大产业，怎么就成了不能动的祖产。
李丽娟忽然叹了口气。姐，其实我今天来，是有件事想跟你说。
来了。我心想。
我弟俊杰，你还记得吧。做建材那个。
记得，挺能干的小伙子。
他最近身体不太好。李丽娟的声音压低了。
周松在旁边咳了一声，像是不自在。我看了他一眼，他避开我的目光。
什么病。我问。
还没查清楚。李丽娟说，就是浑身没劲，吃不下饭。县医院说让去大医院看看。
那就去查。有病不能拖。
李丽娟点点头，眼圈有点红。可大医院花钱多，我妈愁得睡不着。我爸那个人你也知道，死脑筋，说俊杰年轻，扛扛就过去了。
我没说话。李广发重男轻女，这是李家公开的秘密。李丽娟从小就不受待见，嫁到周家来，娘家陪嫁就几床被子。可她偏偏最护着这个弟弟。
姐，你说俊杰要是真有个好歹，我爸妈可怎么活。李丽娟擦了擦眼角。
我递了张纸巾过去。别自己吓自己，先查清楚再说。
李丽娟接了纸巾，手指在我手背上碰了一下。她的手凉得很。
对了姐，你这房子现在值不少钱吧。她忽然问。
我看了她一眼。她脸上挂着笑，可那笑没到眼底。
五百来万吧，没细问。
啧啧，姐你真是有福气。这房子留着，以后晓菲也有个依靠。
我嗯了一声，没接话。
晚上他们走了以后，我收拾茶几。橘子皮扔了，杯子洗了。擦桌子的时候，我看见沙发垫子底下露出一个角。抽出来一看，是周松的身份证。
我皱了皱眉。周松这个人，钱包钥匙从来不离身，身份证怎么会掉在这儿。
我拿着身份证进了卧室，搁在床头柜上。想着明天给他打个电话。
躺下来，却翻来覆去睡不着。李丽娟那句祖产，还有她问房价时那个眼神，在我脑子里转来转去。
我爬起来，把房产证从抽屉最里面翻出来。红本子，拿在手里沉甸甸的。我摸了摸封皮，又放了回去。
那一夜，我做了个梦。梦见老伴还活着，坐在客厅里看报纸。他说，桂琴，这房子是留给你的，谁要都不给。
我醒来的时候，天刚蒙蒙亮。枕头湿了一块。
02
过了三天，李俊杰的确诊结果出来了。尿毒症，晚期。
消息是周松打电话告诉我的。他声音闷闷的，像嘴里含了什么东西。姐，俊杰那孩子，才五十啊。
我握着电话，心里咯噔一下。这个病我知道，换肾是唯一的出路，可肾源难等，手术费加后续治疗，少说也要几十万。
周松又说，丽娟哭了一宿，眼睛肿得跟核桃似的。
我叹了口气。你跟丽娟说，别太着急，总有办法。
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。
然后翻出存折，看了看余额。
八万七千块，是我这几年的退休金攒下来的。
要是李家实在困难，借个三万五万，我拿得出来。
当天下午，我去了医院。
病房里挤满了人。
李丽娟坐在床边，握着李俊杰的手。
李广发站在窗户跟前，背对着大家。
王蓓蹲在墙角，肩膀一抽一抽的。
李俊杰的妻子何小敏靠在门框上，眼睛红红的。
我进去的时候，李丽娟抬头看了我一眼。那眼神里有东西，我说不上来，像是抓住了什么。
姐，你来了。她站起来，把我往李俊杰床前拉。
李俊杰躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白。看见我，勉强扯了扯嘴角。大姑。
我应了一声，把带来的水果搁在柜子上。感觉怎么样。
还行，就是没力气。他的声音很轻。
我转头问李丽娟，医生怎么说的。
李丽娟刚要开口，李广发忽然转过身。还能怎么说，换肾。可肾源呢，钱呢。他两手一摊，一脸无奈。
我看了看李广发。他穿着一件深色夹克，脚上皮鞋擦得锃亮。手腕上那块表，我认得，是浪琴。
李老板，你生意做了这么多年，总有些积蓄吧。我说。
李广发叹了口气。姐啊，你是不知道，这两年建材生意不好做，钱都压在货上了。再说我那房子，祖上传下来的，不能卖啊。
我没再说什么。在病房待了半个钟头，起身要走。李丽娟送我到电梯口。
姐。她拉住我的胳膊。
我停下来。
俊杰这个病，医生说前期透析加手术，起码要六十万。她的声音发颤。
六十万。我心里算了一下，不是小数目。
我爸那边，死活不肯动房子。我妈又做不了主。我和周松就那么点积蓄，全填进去也不够。
我看着她。她的眼眶又红了，眼泪在里面打转。
姐，我知道这话不该我说。可你那个房子，现在值五百多万。你能不能，先卖了，救救俊杰。等我们缓过来，一定还你。
我没说话。电梯门开了，我走进去。门关上的时候，我看见李丽娟站在走廊里，手攥着衣角。
回去的路上，我一直在想。李家那栋楼，少说值一千多万。李广发宁可看着儿子等死，也不肯卖房。这是什么道理。
晚上，我给晓菲打了电话。把今天的事说了。
晓菲在电话那头沉默了几秒。妈，你听我说。李俊杰名下有没有财产，你查过吗。
没有。
那你去查。李家有钱，谁都知道。他们不卖房，让你卖，这说不通。还有，周松的身份证为什么在你那儿，你想过没有。
我心里一紧。
妈，我不是不让你帮人。可你得看清楚，人家是拿你当亲戚，还是当冤大头。
挂了电话，我把周松的身份证又翻出来看了一遍。背面贴着一小条胶带，上面用圆珠笔写了几个字。我凑近了看，是一个电话号码，区号是外地的。
我没打这个电话。但我把它记了下来。
03
又过了一个礼拜。李丽娟一个人来了，没带周松。
她进门的时候，手里提着一箱牛奶。脸上的妆化得很淡，眼睛底下两团青黑。
姐，周松今天厂里有事。她说着，把牛奶搁在门口。
我让她进来坐。给她倒了杯热水。
她捧着杯子，手指在杯沿上摩挲。半天，才开口。
姐，我上次说的事，你考虑得怎么样了。
我端着茶杯，没急着接话。
俊杰现在一周透析三次。医生说，越早换肾越好。可肾源要等，手术费要凑。我爸那边，我跪都跪过了，他就是不松口。
她说着，声音开始抖。我妈偷偷塞给我两万块，是她攒了十年的私房钱。两万块，够干什么呀。
我放下杯子。丽娟，我问你一句话。
她抬起头。
你爸那栋楼，为什么不能卖。
她的眼神闪了一下。我爸说了，那是祖产。再说，那房子以后是要留给我侄子的。
你侄子。我重复了一遍。李俊杰的儿子。
嗯。她低下头。我爸说，李家的根不能断。
我心里一阵发凉。李俊杰的儿子是李家的根，那李丽娟算什么。嫁出去的女儿泼出去的水，连弟弟的救命钱都轮不到她开口。
丽娟，你爸那栋楼，现在值多少钱。
她顿了一下。前两年有人出过一千二百万，我爸没卖。
一千二百万。我看着她。你爸宁可看着儿子等死，也不卖这一千二百万的房子。你觉得这合理吗。
她的脸一下子白了。姐，你不了解我爸。他这辈子，就看重两样东西，一个是俊杰，一个是那栋楼。要是卖了楼，他活着还有什么意思。
我盯着她。那你呢。你跑来找我，让我卖房子。我的房子卖了，我活着还有什么意思。
这句话说重了。李丽娟的眼泪唰地下来了。姐，我不是那个意思。我是真没办法了。
她站起来，走到我面前。忽然扑通一声，跪下了。
姐，我求你了。你就当可怜可怜俊杰。他才五十岁，孩子还没成年。你不帮他，他就真的没命了。
我看着她跪在地上，眼泪鼻涕糊了一脸。心里不是没有触动。可脑子里有个声音在说，不对，这不对。
我弯腰去扶她。你先起来。
她不起来。姐，你不答应，我就不起来。
我松开手，往后退了一步。丽娟，你听好了。这房子，是我老伴留给我的。我养老靠它，晓菲以后也有个退路。我不卖。
她愣愣地看着我，眼泪还在淌。
我继续说。你爸那栋楼，一千二百万。他不卖，让你来找我。你觉得，他是真没办法，还是不想动自己的肉。
李丽娟的嘴唇动了动，没说出话。
我走到茶几边上，拿起她的手机。刚才她进门的时候，顺手搁在那儿的。屏幕忽然亮了，一条微信弹出来。是她爸发的。
“房子的事谈得怎么样了。你弟这边等不起。你跟他们说，只要周桂琴肯卖房，以后家里那套小公寓给你。”
我拿着手机，看着她。李丽娟的脸，一下子从白变红，又从红变青。
她扑过来抢手机。
我往后退了一步，脚底踩到一样东西。
低头一看，是一张皱巴巴的纸。
我弯腰捡起来，是一张收据。
上面写着，房屋过户登记费，两千三百元。
日期是三个月前。
我看了看收据上的名字。李俊杰。
李丽娟瘫坐在地上，像是被人抽了骨头。
04
那天李丽娟是怎么走的，我记不太清了。只记得她走的时候，连那箱牛奶都忘了拿。
我坐在沙发上，把那张收据看了又看。
三个月前，李俊杰的房子过户。
过户给谁了，收据上没写。
但李丽娟手机里她爸那条微信，已经把话说得很明白了。
只要周桂琴肯卖房，家里那套小公寓给你。
李丽娟不是白帮忙的。
我拿起电话，打给唐春兰。她是我以前的同事，退休以后在社区活动中心帮忙，消息灵通得很。
春兰，帮我打听个事。李家，城郊那栋三层楼，产权在谁名下。
唐春兰在电话那头笑了一声。你算问对人了。我侄女就在房管局。明天给你信。
第二天傍晚，唐春兰来了我家。一进门就脱鞋，嘴里嚷嚷着，桂琴，你这事不对头。
我给她倒了杯茶。你慢慢说。
她喝了一大口，抹了抹嘴。
李家那栋楼，三年前就过户给李俊杰了。
还有，李俊杰名下有套公寓，在城东，是五年前买的。
另外，他在建材市场还有两个商铺。
我手里的杯子差点没端住。
唐春兰又说，李广发那栋楼过户给儿子的时候，写的是赠与。赠与税交了三十多万，一分没少。你说他没钱？他没钱能交三十多万的税？
我放下杯子。李广发在外面哭穷，说生意不好做。可他三年前就把房子给了儿子。
唐春兰拍了拍我的手。桂琴，我跟你说句实话。李家这潭水，浑得很。你弟媳跑来求你，背后不定是什么算盘。
我点点头。
心里已经明白了七八分。
李广发把房子过户给李俊杰，为的是保住资产。
现在李俊杰病了，要花钱。
他们不舍得卖那栋楼，也不想动商铺和公寓。
想来想去，周桂琴那套五百多万的房子，最合适。
因为周桂琴只有个女儿。在李家眼里，女儿不算后人。
正说着，门开了。
周晓菲提着行李箱进来。妈，我回来了。
她看见唐春兰，叫了声唐阿姨。然后转头看我。妈，李丽娟是不是又来过了。
我嗯了一声。
晓菲把箱子一搁，坐到我旁边。妈，我跟你说。李俊杰的老婆何小敏，昨天在朋友圈发了一张照片。定位是三亚。带着孩子住五星级酒店。
她把手机递给我看。照片上，何小敏穿着花裙子，戴着墨镜，背景是海景房。配文是，带娃散散心。
我看了很久。李俊杰躺在医院里透析，他老婆带着孩子在三亚住五星级酒店。
唐春兰凑过来看了一眼。啧了一声。这家人，真行。
晓菲收回手机。妈，我不是心疼那点钱。我是怕你被人卖了还帮人数钱。
那天晚上，晓菲睡在她以前的房间。我躺在床上，翻来覆去。想起老伴临终前跟我说的话。桂琴，房子别卖，谁要都别给。这是你的底气。
我把房产证从抽屉里拿出来，放在枕头底下。硬邦邦的，硌得慌。可我心里踏实。
05
又过了两天，周松来了。一个人。
他进门的时候，身上一股烟味。头发乱糟糟的，胡子也没刮。姐，丽娟这两天没来烦你吧。
我给他倒了杯水。没有。
他坐在沙发上，两只手搁在膝盖上。半天，才说，姐，我知道丽娟做的不对。可她也是被逼的。
我看着他。谁逼她。
周松低下头。她爸。她爸说，要是俊杰有个三长两短，以后那栋楼就没她的份了。丽娟这个人，你是知道的。她这辈子，就想要她爸认她一回。
我心里酸了一下。可嘴上没软。周松，她想要她爸认她，就拿我的房子去换。
周松不说话了。
过了一会儿，他从口袋里掏出一张银行卡，搁在茶几上。姐，这里面有五万，是我和丽娟所有的积蓄。你先拿着。房子的事，我再劝劝她。
我没接那张卡。周松，你告诉我，李俊杰的房子过户给谁了。
周松的手抖了一下。你知道了。
我知道了。我问你，过户给谁了。
他沉默了很久。然后说，过户给何小敏了。去年年底的事。
何小敏。李俊杰的老婆。
嗯。周松的声音很低。丽娟不让我告诉你。她说，要是你知道了，肯定不肯帮忙。
我靠在沙发背上，觉得浑身没劲。李家把房子过户给儿媳妇，商铺和公寓攥在手里，然后跑来找我，让我卖房救命。
周松又说，姐，我知道这事是我们不对。
可俊杰是真的病了，不是装的。
你就算不可怜李家，也可怜可怜丽娟。
她这几天，吃不下睡不着，整个人瘦了一圈。
我看着周松。
他是我弟弟，从小跟在我屁股后面长大的。
他老实，没主见，一辈子被李丽娟拿捏。
可他心里有数，他知道什么是对什么是错。
他只是不敢说。
周松，你回去吧。这卡你拿走。
姐。
我说了，拿走。
周松把卡收起来，站起来。走到门口，又回头看我。姐，对不起。
门关上了。我坐在沙发上，眼泪忽然掉下来。不是伤心，是气的。
那天晚上，李丽娟又来了。这次她没提东西，进门就往地上一跪。姐，我求你了。俊杰今天又晕过去了，医生说再不动手术，怕撑不住。
我看着她。她的脸肿着，眼睛红着，头发乱着。跟上次比，像是老了十岁。
我深吸了一口气。丽娟，我问你一句话。你娘家那栋楼，一千二百万。为什么不卖。
她的眼神开始闪躲。我爸说了，那是祖产。
你爸三年前就把楼过户给俊杰了。你知道吧。
她的脸一下子僵了。
我又说，俊杰名下有公寓，有商铺。何小敏去年年底把公寓过户到自己名下了。这些，你都知道吧。
李丽娟的嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
我弯腰，把她掉在地上的手机捡起来。屏幕亮着，是她爸刚发来的消息。
“你大姑姐那边到底行不行。不行的话，你就跟周松离婚。反正她房子迟早是周晓菲的，跟你没关系。”
我把手机递到她面前。李丽娟看了一眼，整个人像被人抽了脊梁骨，瘫在地上。
06
我没想到，事情会在家庭聚会上彻底闹开。
那是周松的生日。按惯例，一家人吃顿饭。李丽娟说在她家做，让我和晓菲过去。晓菲不想去，我说去吧，把话说清楚也好。
那天李家来了不少人。李广发，王蓓，李俊杰的妻子何小敏，还有李丽娟的姑姑李姝。满满一桌子。
菜摆上了桌。李广发坐在主位上，一副大家长的派头。周松坐在他旁边，低着头。
我挨着晓菲坐。晓菲的手在桌子底下握了握我的。
饭吃到一半，李广发放下筷子。清了清嗓子。
桂琴啊，今天趁着大家都在，我说两句。
我放下筷子，看着他。
俊杰这个病，你也知道。
家里能凑的都凑了，实在是没办法。
你那套房子，现在值不少钱。
你看，能不能先卖了，救救急。
等俊杰好了，我们李家砸锅卖铁也还你。
他说得情真意切。王蓓在旁边抹眼泪。李姝跟着点头。
我没说话。从包里拿出一个牛皮纸袋，搁在桌上。
李广发看了一眼那个纸袋。这是什么。
我打开纸袋，把里面的东西一样一样拿出来。房产查询记录，过户回执，商铺登记信息，公寓过户证明。一共六张纸。
我把它们一字排开，摆在李广发面前。
李老板，你先看看这些。
李广发的脸色变了。他拿起一张，看了两眼，手开始抖。
我说，李家那栋楼，三年前就过户给李俊杰了。
价值一千二百万。
李俊杰名下有城东公寓一套，建材市场商铺两间。
去年年底，公寓过户给了何小敏。
我顿了顿，看着何小敏。何小敏低下头，不敢看我。
我说，李老板，你儿子名下资产加起来，少说也有一千五百万。你让我卖房救你儿子。你自己算算，这笔账，说得过去吗。
饭桌上鸦雀无声。周松抬起头，愣愣地看着李广发。李丽娟缩在椅子上，脸白得像纸。
李广发忽然一拍桌子。你查我。
我看着他。我不该查吗。
李广发站起来，手指着我。
周桂琴，你别不识好歹。
你一个绝户，房子留着给谁。
你女儿嫁出去就是别人家的人。
你把房子卖了救俊杰，以后李家念你的好。
你要是不卖，就别怪我们不认这门亲戚。
绝户。这两个字砸在我耳朵里。我听见晓菲的椅子响了一下，她要站起来。我按住她的手。
我慢慢站起来，看着李广发。李老板，你说我是绝户。
我转身从包里掏出手机，点开一段录音。李丽娟的声音从手机里传出来。
“爸说，
