浙江
B超探头在我肚皮上滑过，冰凉的耦合剂让我打了个激灵。
医生盯着屏幕，眉头拧成一团，问我之前有没有做过促排卵。
我摇头。
陈长明站在旁边，保温杯盖子没拧紧，水顺着指缝往下滴。
医生敲了敲屏幕，四个孕囊，都有胎心。
我脑子嗡的一声。
陈长明脸色刷白，汗珠一颗接一颗从额头滚下来，他往后退了半步，撞翻了墙边的垃圾桶。
他嘴唇哆嗦，问医生是不是搞错了。
我攥紧检查单，指甲掐进掌心。
几个月前，所有人都说我这辈子生不了。
现在，四个。
他为什么怕成这样？
01
离婚那天，丁秀丽站在民政局台阶上，嗓门亮得整条街都能听见。
“三年了，连个动静都没有，我们唐家不能断在你手里。”
唐俊驰低着头，手插在口袋里，从头到尾没看我一眼。我攥着离婚证，塑料封皮硌得手心疼。想说什么，嘴张了张，到底没出声。
结婚三年，我每天早起给一家人做饭，唐俊驰的内裤都是我手洗的。
丁秀丽腰不好，我托人从外地买膏药，一贴一贴给她换。
可这些到了“不能生”三个字面前，什么都不算。
搬回母亲家的头一个星期，我整夜整夜睡不着。周淑芬把热牛奶放我床头，坐了一会儿，手搭在我被子上。
“嫣儿，妈问你，你去大医院查过没有？”
“查了，丁秀丽带我去的，南街那个妇科诊所。”
“小诊所？”周淑芬声音提了提，“那地方能信？”
“人家有B超，有化验单，白纸黑字写着卵巢早衰。”
我说这话的时候，眼睛盯着天花板。天花板上有一道裂纹，从灯座一直延伸到墙角，我数过，四十七厘米。
其实我心里也犯过嘀咕。
那家诊所是丁秀丽找的，她说她同事的儿媳妇就在那看好的。
去了三回，每回都是丁秀丽陪着，化验单她抢着去拿，拿回来直接递给我，我连医生的面都没怎么见着。
可那时候我太想有个家了。
唐俊驰话不多，但下雨天会给我送伞。
我想着，忍忍吧，婆婆嘴碎就碎点，丈夫木讷就木讷点。
等生了孩子，一切都会好的。
结果连“等”的资格都没给我。
离婚后第二个月，我去超市买东西，碰见以前邻居王婶。她拉着我的手，眼睛上下扫。
“语嫣啊，听说了，离了好。你还年轻，再找一个。”
我笑了笑，推着购物车要走。
“哎，”她凑近了些，压低声音，“南街那个诊所，去年被查了，你知道不？”
我站住了。
“听说有人举报他们乱开药，给没病的人开促排卵的针，收黑钱。卫生局来查过，后来不知道怎么就压下去了。”
促排卵的针。我脑子里闪过那三支“营养针”，丁秀丽说是增强卵巢功能的，打完了腰确实酸了好几天。
购物车里的鸡蛋晃了晃，我伸手扶住，指头有点抖。
02
梁金凤是周淑芬跳广场舞认识的。这人六十出头，头发染得漆黑，说话嗓门大，走路带风。
“你闺女的事，我给你留意着。”她第一次上门就跟我妈打包票，“咱不找国内的，国内那帮人嘴碎。找个国外的，没人认识你，清净。”
我本来没当回事。可梁金凤真上心，隔三差五来送照片。有加拿大的，有澳大利亚的，年纪都在五十往上。我翻了两张就放下了。
“这个你看看。”那天她递过来一张，照片上的人穿灰色夹克，站在一个仓库门口，背景是堆得整整齐齐的纸箱。
“陈长明，四十五，做进出口的，入了外国籍，但常年在国内跑。老婆五年前没了，没孩子。人稳重，话不多，就想找个伴。”
“他不要孩子？”我问。
“不要。”梁金凤拍着大腿，“人家明说的，前妻走了以后，他就没这心思了。就图有个知冷知热的人。”
我心里动了一下。不要孩子，那我的“不能生”在他这就不算短处。反过来想，他要是不想生，我嫁过去也不会被逼着喝那些苦药汤子。
见面安排在梁金凤家里。陈长明比照片上显老，鬓角白了，眼角的纹路很深。他坐在沙发那头，双手搁在膝盖上，腰挺得笔直。
“曾女士，”他开口，声音有点哑，“我的情况梁大姐都说了。我不瞒你，前妻走的时候，我差点没缓过来。现在五年了，我就想找个能说话的人，安安稳稳过日子。”
他顿了顿。
“孩子的事，我不强求。”
我看着他手背上一道浅浅的疤，不知道是烫的还是划的。那句话像一颗石子，咚的一声沉进我心里。
后来我们处了两个月。
他话确实不多，但心细。
我随口说爱吃城南的酱牛肉，第二次见面他就拎了一袋来。
我感冒，他买了三种药放门口，发信息说“不知道你吃哪种，都备着”。
结婚前一个星期，他带我回他公寓。三室一厅，收拾得干干净净，就是太干净了，茶几上连个杯子都没有，沙发上连个褶皱都没有。
“你前妻的东西……”我犹豫着问。
“在书房锁着。”他声音低下去，“你要是不愿意，我处理掉。”
“留着吧。”我说。
他看了我一眼，那眼神里有感激，也有点别的什么，我说不上来。
婚礼很简单，就请了双方家里人。陈定国从国外飞回来，七十岁的老头，头发全白了，背倒挺直。他握着我手的时候，目光在我肚子上停了一瞬。
“好，好。”他说了两遍，可那语气里听不出多少高兴。
03
婚后的日子比我想的平静。
陈长明大部分时间在家办公，接电话说外文，叽里咕噜的我听不懂。
我找了个贸易公司的文员工作，朝九晚五，工资不高但清闲。
陈定国住了半个月就回国了。走之前，他在饭桌上提了一句。
“长明也不小了，你们真不考虑要一个？”
陈长明筷子没停。“爸，这事我们说好了。”
陈定国看了我一眼，没再说话。那一眼像根针，扎得我后脊梁发紧。
陈长明每天睡前吃一片白色药片，用胃药瓶子装着。有天我拿起来看，药片光秃秃的，连个字母都没印。
“胃不舒服？”我问。
“老毛病了。”他把药瓶拿过去，拧紧盖子放回床头柜。
我没多想。直到有天收拾书房，看见他抽屉里一个牛皮纸信封。我抽出来，里面是几张化验单，抬头写着“精液分析报告”。
数据我看不太懂，但“精子活力”那一栏画了向下箭头，旁边写着“显著低于正常值”。日期是我们结婚前两个月。
“你翻我东西？”陈长明不知道什么时候站在门口，脸色铁青。
“我找订书机……”
他走过来，把化验单抽走，塞回抽屉，锁上。动作很快，但手在抖。
“以前的体检报告，早没事了。”他说完就出了书房。
那天晚上他背对着我睡，呼吸很重，不知道睡没睡着。
我躺在那想，他不想生孩子，是因为前妻的事，还是因为这张报告？我没问。那时候我觉得，只要他不逼我生，别的我都能忍。
04
婚后第三个月，我开始犯恶心。早晨刷着牙，牙膏沫还没吐干净，胃里就一阵翻腾。起初以为是胃病，自己买了盒胃药吃，不管用。
“妈，我最近老干呕。”我给周淑芬打电话。
电话那头沉默了两秒。“嫣儿，你那个……多久没来了？”
“什么？”
“月经。”
我愣住。上次来是什么时候？好像……快两个月了。我一直不准，所以没在意。
“不可能。”我说，“我那个毛病你又不是不知道。”
“你去医院查查，查查怕什么。”
挂了电话，我坐在马桶盖上发呆。洗手间的瓷砖凉得硌骨头。不可能，卵巢早衰，怎么可能怀孕。
陈长明那几天出差，晚上打电话回来，我顺嘴提了干呕的事。
“什么？”他声音一下子紧了，“你等着，我明天回来，带你去医院。”
“不用，我自己去就行。”
“不行。”他很少用这种语气说话，“别去小诊所，去市里的大医院。”
我握着手机，听见那边传来他翻东西的窸窣声，像是在找什么。
第二天下午他就到家了，比原计划提前了三天。晚上他坐在沙发上，电视开着，但他一眼没看。我给他倒水，他接过去，杯子在手里转了好几圈。
“陈长明，你怎么了？”
“没事。”他喝了口水，“明天我陪你去。”
05
市医院妇科在三楼。走廊里坐满了挺着肚子的女人，我夹在中间，浑身不自在。陈长明坐在我旁边，手里攥着挂号单，攥得纸都皱了。
卢弘益是个年轻女医生，说话干脆。她问了几句，开了B超单。
“先去做B超，憋尿。”
我喝了四杯水，等到膀胱发胀，才被叫进去。耦合剂挤在肚皮上，冰得我吸了口气。探头一滑，卢弘益的手停住了。
她盯着屏幕，眉头越拧越紧。
“你之前做过促排卵治疗吗？”
“没有。”我说。
“自然怀孕？”
“我……我不知道怀没怀。”
她没再问，手在键盘上敲了几下，屏幕上的图像定格。四个黑色的椭圆，每个里面都有一个白色的小点，一闪一闪的。
“四个孕囊，都有胎心。”她转过头看我，“四胞胎。”
我脑子嗡的一声，像被人从背后敲了一闷棍。四胞胎。三个字拆开我全认识，合在一起我就不明白了。
“怎么可能……”我撑着手肘想坐起来，肚皮上的耦合剂淌下来，凉飕飕的。
卢弘益把屏幕转过来指给我看，四个小点跳得稳稳当当。我盯着那些白点，眼泪不知道怎么就涌出来了，淌到耳朵里。
“风险很大。”卢弘益抽了张纸递给我，“四胞胎对母体负担太重，建议你考虑减胎。你先起来，把家属叫进来。”
我穿好鞋走出去。陈长明站在走廊尽头，背对着我。我喊了他一声，他转过身，脸上已经白了。
卢弘益跟他说话的时候，他站在我旁边，我能闻到他身上的汗味，大冬天的，他出了一身汗。
医生说到“减胎”两个字，他嘴唇哆嗦起来，问了一句。
