黑龙江
那盏路灯装在电线杆上，就在市场西头，灯泡底下有一圈铁皮罩子，罩子早就锈穿了边。头两年它一直亮着，夏天亮到天黑透，冬天下午五点半就自己跳起来。三年前那个冬天，它第一次灭了，灭得一点征兆都没有。
头一个月我以为会有人来修，那样高的杆子谁也不能自己爬上去换。我摆摊的位置就在灯底下，晚上收摊的时候得开手机照着数钱，数完还得再照一遍摊子。隔壁卖干货的两口子说，等两天吧，市政的人总会来。
等了两个月没人来，西头这一排摊子有五家，到晚市就剩我们这三家还在，灯一黑整条街就剩东头那边远远的一片亮。卖卤菜的老秦说，他去打过电话，那边问了一串编号他没答上来就挂了。
后来是老秦自己搬了梯子来试。他五十多岁，腿脚还行梯子是跟修车铺借的铝合金梯。他爬到一半，灯泡够着了，可那个罩子拆不开，螺丝全锈死了，他在上头冻了十分钟，下来的时候手是紫的。
冬天过去，春天来了，灯还是黑的，我们几家的办法是各摆各的，我在棚子角上挂了一盏充电的应急灯，老秦拉了一根线从铺子里出来接了一个灯泡。那灯泡瓦数小只能照到他自己那三尺摊子。
第二年夏天忽然有一天，灯亮了，晚上收摊的时候我抬头，那盏灯亮得发白，比我见过的任何时候都亮。我以为是市政终于来了，问了才知道不是，是市场里一个开小货车的年轻人换的。
那年轻人姓吴，三十来岁，跑批发，每天凌晨三点出车。他说他有天晚上路过，看见西头黑着就记住了。后来他找了一个修路灯的朋友，两个人半夜过来，把整个灯头连罩子一起换了新的。
他换的灯泡比原来那个大一档，是LED的，一晚上也不费什么电。他还在灯杆下头接了一个开关盒，说以后坏了不用爬杆在底下按一下就行。我问他花了多少钱，他说灯泡是他的，人工是朋友的，没花什么钱。
我说这个钱我们几家凑给你，他说不用，他车停西头晚上回来也是走这条路。他说灯亮着，他自己也方便，这算不上帮忙只能算顺手。
上个月那盏灯又闪了两下，我照他说的，在杆子底下按了那个开关盒灯重新亮了。盒子外壳被雨淋得发白，上面还留着他用记号笔写的两个字：按这里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
