南宋岁月里的沧州大地

很多人一听南宋，下意识以为沧州属于宋朝。其实从靖康之变、宋高宗南渡之后，今天沧州这片土地，就落进了金国的管辖。南宋朝廷远在江南，隔着淮河、黄河，只能遥望这片故土。所以我们讲南宋时期的沧州，讲的其实是金代统治下的沧州各县 —— 一块夹在南北之间、饱经动荡，又靠着运河和海盐慢慢过日子的地方。

那时候，金国在这里设沧州，又叫横海军节度，州城在清池，也就是今天沧州东南一带；此外还有景州、清州、献州，对应现在的东光、吴桥、青县、献县。御河，也就是后来的南运河，穿境而过，是整条河北平原的生命线 —— 南方的物资往北送、海边的盐往内地运，全靠这条河。百姓一边应付官府的赋税徭役，一边赶上河水泛滥、兵戈四起，日子过得起伏不定，也慢慢养出了当地人硬朗尚武的性子。

这片土地上，最富争议、也最绕不开的人物，是东光人张邦昌。他是永静军东光县人，早年还做过沧州教授，算是和沧州渊源很深的本地人。考中进士后一路升迁，到靖康年间已是北宋太宰。金兵攻破汴京、掳走徽钦二帝后，不想亲自接管中原，便挑他做傀儡。金人放话：三天之内他不肯登基，就要屠尽汴京城内百姓。张邦昌百般推辞，甚至想自尽，终究不忍满城生灵遭殃，含泪答应，建号 "大楚"，就是后世所说的伪楚政权，前后只存在三十三天。

这三十三天里，他处处小心，不肯真以皇帝自居：不在正殿上朝、不坐龙椅、不自称 "朕"，百官跪拜他也侧身避让。等金兵押着二帝北撤，他立刻找回流落民间的元祐皇后，把皇权交还赵家，派人把玉玺送给在南方即位的赵构。赵构起初封他为同安郡王，可朝中主战大臣不肯饶恕，认为他僭越称帝，罪无可赦。不久张邦昌被贬潭州，最后接到赐死之诏。他是东光走出的高官，一生进退两难：有人说他被逼无奈，为保全汴梁百姓；也有人说他僭越皇权，难脱叛臣之名。他的故事，成了景州东光运河边上一段流传百年、争论不休的往事。

州治清池，是当时沧州的中心。城里有官仓，囤积漕运来的粮食，沿河码头盐船、粮船、客船挤在一起。金廷在此设官管盐，长芦盐场出产的海盐顺着河道运往河北各地，是朝廷一大财源。这里也是南北消息交汇之地，最动人的一段故事，是邢希载的事迹。邢希载本是沧州读书人，靖康之后沧州落入金人之手，刘豫受金国扶持建立伪齐、坐镇华北。邢希载身在敌境，心中始终向着大宋，冒死写信规劝刘豫弃金归宋。不料书信泄露，落到刘豫手里。面对威逼利诱，他不肯改口，最后惨遭杀害。山河破碎之际，一介书生没有兵马，仅凭一纸书信寄托故国之心，成了沧州故土上一段悲壮的往事。

等金国末年，天下大乱，本地豪强王福拉起乡兵守住沧州。金宣宗封他为沧海公，即 "河北九公" 之一，管辖沧州、清州、盐山、无棣大片地面。当时蒙古铁骑步步南下，山东义军此起彼伏，南宋军队也伺机北上，小小的沧州夹在三方势力中间，进退两难。王福一边安抚百姓、修筑寨堡，一边周旋各方，本意想保全乡土，奈何大势已去，几番苦战之后兵败，沧州城几度易手，战火一次次扫过州城周边村落。

往东走是盐山、无棣，靠着渤海，遍地盐滩。北宋时这里就是盐产地，金代延续旧制，设海丰、海润等盐镇，灶户常年煮盐。海边滩涂多、荒地广，百姓一半靠煮盐，一半靠打鱼垦地。这里离山东很近，局势不稳时各路义军来回穿梭，地方百姓常结寨自保。这片滨海之地还走出一位名人 —— 王若虚。他原籍藁城，但长期在沧州、盐山一带游历做官，常驻足长芦盐场，写下不少记述河北风土、感慨战乱的诗文。他是金代数一数二的大学者，精通经史，文风朴实，不喜欢浮华空洞的文字。他行走在运河岸边、盐滩之上，亲见灶户辛苦、流民流离，文章里藏着对底层百姓的怜悯。金亡后他辞官南行，在泰山脚下离世，途经沧州留下的文字，是今人窥见当年滨海民生的珍贵记录。

南边的南皮，紧挨运河，设有河仓存贮漕粮，地势平坦、农田成片，是沧州主要的产粮地。平日里运河码头集市热闹，南北客商在此换货；可一旦黄河、漳河涨水，大片田地就被淹。金代南皮最出名的人物是赵鉴。他年少时赶上战乱和家人失散，辗转寻找母亲，历经数年才母子重逢，此事在当地广为流传。后来他读书入仕，为官宽厚，体恤沿河百姓，多次上报水患灾情、请求减免赋税。在动荡年代，孝行与仁政，成了南皮代代传颂的一段故事。

东南方向是景州，州城在东光，吴桥也归景州管辖。金世宗大定二年，把陵县县治迁到吴桥镇，正式设立吴桥县，县城就在今天的铁城镇。御河横穿景州全境，码头密集，往来船只日夜不绝。东光运河段自古就是水运要道，沿河寺庙香火兴旺，今天有名的东光铁佛寺，金代已是当地重要寺院，战乱时百姓常扶老携幼到寺中避难、烧香祈福。景州还有一位赫赫有名的人物 —— 张万公。他祖籍东阿，但长期在景州、东光任职，在运河一带政绩卓著。他性情沉稳、不贪钱财，主持过运河疏浚工程：当年御河常有淤塞、洪水漫堤，两岸村庄年年遭灾。张万公实地踏勘，合理征调民夫，尽量不误农时，还严禁官吏借机盘剥百姓。后来他入朝做了金国平章政事，身居高位仍时常提起景州运河两岸百姓的疾苦。民间流传一则小故事：有一年运河大水，有人趁机造谣说大水是天降灾劫，要搜刮财物献祭河神。张万公当众驳斥谣言，全力组织抢险，保住沿河不少村落，百姓十分感念。

西边的献县，当时叫献州，滹沱河从境内流过，连通漕运，粮草可顺水路送到河间、沧州。献州土地肥沃、农业根基深，自古文风不弱。金代献州最知名的名士是贾益谦。他出身本地望族，博览史书、见识长远。金章宗时，他在献州、河间一带安抚地方、劝课农桑。金末朝堂争论要不要和南宋开战，很多大臣主张主动南攻，贾益谦极力劝阻，说河北历经战乱、民生凋敝，再启战端只会让百姓雪上加霜，可惜他的意见没被完全采纳。滹沱河狂暴无常、屡屡泛滥，贾益谦也曾主持筑堤，只是河水改道无常，堤防常常刚修好就被冲垮，留下不少无奈的记载。金末战火蔓延到献州，当地乡绅纷纷修筑坞堡，百姓躲进堡中自保，许多宗族便是在坞堡守望中熬过兵祸。

北边的青县一带，当时属清州，兴济也归清州管辖。这里河道交错、湖泊洼地多，芦苇遍地，老百姓除了种地，还编苇席、捕鱼。这里是从沧州去往燕京的必经水路要道，官府驿马、漕船络绎不绝，关卡密布。清州本地名人首推李愈。他曾在清州、沧州任地方官，非常熟悉漕运利弊。当时朝廷为供给北方不断加重漕运任务，船夫、纤夫苦不堪言，常有逃亡。李愈上书朝廷，陈述运河船夫的艰难，请求调整漕运定额、体恤民力；还留意海防治安，安抚海边流民。民间传说，他离任时清州沿河百姓自发拦住河道，献上苇席、河鱼相送，是运河边上一段温情旧事。

这片土地上，不是只有战乱和辛苦。太平年月，运河两岸自有一番烟火气：长芦、清池一带元宵放河灯，夜里千百盏灯浮在河面，流光映水；汉人和北方来的女真人杂居一处，习俗互相交融，耕种、煮盐、漕运三样营生，撑起了沧州的底色。自北宋边关延续下来的习武之风，金代越发兴盛，运河保镖护船、乡里结寨防匪，子弟习武自卫，也埋下了后世沧州武术兴盛的根。

站在南宋的视角看，沧州是一块回不去的故土；站在当地百姓的视角看，他们世代扎根于此，守着运河、盐滩和田地。有张邦昌这样出身东光、被时代裹挟进退失据的人；有邢希载这样心怀故国、以身赴义的读书人；有王福这样拉起乡勇守护乡土的豪杰；还有张万公、李愈这些官吏，尽力在苛政洪水之中护佑一方。更多普通人，一代一代在河边、盐滩、田垄上劳作，熬过一次又一次洪水与兵灾。这些散落沧州各县的人和故事，拼凑起来，就是南宋那段岁月里，属于这片土地的真实模样。