10 月 22 日晚,央视《长征颂歌》纪念长征胜利 90 周年晚会的舞台上,
聚光灯落在一个男人身上。
![]()
他不是战功赫赫的老红军后代,不是举国瞩目的航天英雄,也不是身家千亿的顶级富豪,只是个从修车铺走出来的民营机车品牌创始人,叫张雪。
![]()
他的发言,没有亮眼的营收数字,没有华丽的商业蓝图,只安安静静讲了两件事:
九十年前衣衫褴褛的红军凭着一口信仰走完二万五千里;而他这辈子的 “新长征”,就是把中国自主研发的摩托车,开到国际顶级赛场的最高点。
![]()
节目播出之后,他在台上的原话被单独截了出来,在很多网友之间传播:“我们的理想来自那些衣衫褴褛、依然乐观坚定、对未来充满希望的人,今天把张雪机车带到国际舞台的最高点,就是我的长征。”
![]()
一个曾经亏掉两千多万的创业者,站在国家级的晚会上谈信仰,这话乍听有点违和。
可听完他一路走过来的故事就会懂,这堂关于财富与初心的课,他讲得比谁都有分量。
![]()
张雪的起点,和光鲜的企业家标签毫不沾边。
他没有亮眼的高学历,最早就是个机车修理铺的学徒,凭着对摩托车的热爱,从拆零件、改车况做起,一步步摸到了行业的门道。
![]()
当年国内高端大排量摩托市场,常年被欧美、日本品牌牢牢垄断,核心发动机技术卡着脖子,国产品牌只能在中低端市场打价格战。
![]()
憋着一股不服输的劲,张雪一头扎进了自主研发的赛道,成立了自己的机车品牌,发誓要造出能和海外品牌掰手腕的国产赛车。
![]()
这条路的难,远超所有人想象。
2025 年公司全年账面亏损 2278 万,行业处于寒冬阶段,不少投资机构面对这份亏损报表持观望态度,不愿意为周期漫长的硬科技项目下注。
![]()
最困难的时候,全公司连工资都快发不出来,张雪找朋友、同行、供应商四处凑借了 700 万,给员工把薪水一分不少发下去,转头又扎进实验室改发动机参数。
![]()
那段时间他天天泡在车间,饿了啃面包,困了在沙发上凑合一觉,身边不少人劝他,倒倒进口配件、做做改装生意,来钱快又轻松,没必要死磕自研技术。
![]()
可张雪不肯松劲。
他后来在采访里说,那时候脑子里总想起长征的故事,前辈们雪山草地都走过来了,不就是凭着一股不认命的劲?
![]()
做实业哪有不碰壁的,碰到坎就绕开,永远走不出自己的路。
正是这股撞了南墙也不回头的韧劲,让浙创投在行业寒冬里选中了他。
![]()
别人看的是冰冷的亏损报表,他们看到的是这个 19 岁时曾冒雨骑行一百多公里追赶电视台节目组、眼里有光的年轻人,身上那股不服输的劲头。
历时 18 个月,张雪带着团队啃下了自研三缸发动机的核心技术,打破了海外品牌几十年的技术垄断。
![]()
2026 年 3 月波尔蒂芒站 WorldSSP 组别,他的车队拿下中国制造商历史首冠。
第一次站上世界超级摩托车锦标赛的领奖台,五星红旗在被欧美品牌霸占了几十年的赛道上升起,那一刻,所有亏损、质疑、熬夜的苦,全都有了答案。
![]()
也正是因为这份实打实的实业报国底色,他才登上长征晚会第五篇章 “胜利之路” 的舞台。
![]()
以往这种国家级纪念舞台,站着的大多是革命先辈、功勋模范。
一个民营制造业老板能站上去,本身就是一种信号:这个时代真正值得被记住的企业家,从来不是赚得最多的那一个,而是走得最稳、扎根最深的那一个。
![]()
整场发言里,张雪没有提自己的公司估值翻了多少倍,没有说今年拿下了多少订单,他反复聊的是 “信仰” 和 “扎根”。
![]()
结合他后续公开采访里表达的想法,先辈们长征的时候,目标是让后人能站直腰杆过日子;
今天我们做实业的,要是眼睛只盯着自己的钱袋子,总想着赚快钱、套现离场,核心技术永远突破不了,中国制造就永远站不到世界顶端。
![]()
这番思考,恰恰戳中了当下很多企业家的痛点。
不知道从什么时候起,商界的风气慢慢变了。
![]()
![]()
有人追风口、炒概念,哪个赛道热就扎进去赚一波快钱,从来不肯沉下心做研发;
有人企业刚做起来就想着上市套现,赚了钱就忙着移民海外,把资产往外转移;
还有的老板对内克扣员工福利,对外偷工减料降成本,满脑子只有利润报表,半点没有实业家的担当。
![]()
对比之下,张雪的选择显得格外 “傻”:最困难的时候宁可四处筹款保工资,也不砍研发经费;产品卖得好了,也不趁机涨价割韭菜,反而把利润砸进下一代技术的攻关里。
![]()
被问到上市规划时,他的态度是顺其自然,比起一味扩张规模、追逐快收益,他更在意能不能把核心技术攥在中国人自己手里。
这份清醒,也体现在他对财富的态度上。
![]()
2026 年 7 月广西遭遇洪灾,他向广西慈善联合总会捐赠 500 万元以及三四十吨物资支援灾区;他还设立小车手培育专项基金,每年拿出 100 万元资助青少年摩托车手。
有人说他费钱费力不划算,他说长征精神不能只停留在口头,自己有能力的时候,就该尽己所能回馈社会。
![]()
很多人说,张雪在晚会上的发言,给满脑子都是增长、变现的企业家们浇了一盆清醒的冷水。
我们总在讨论企业家精神,可真正的企业家精神,从来不是账面上的数字有多好看,而是心里有没有比赚钱更重要的东西。
![]()
长征路上的信仰,是让民族活下去、站起来;新时代的 “新长征”,就是让产业强起来、让技术立起来。
晚会现场,张雪发言结束的时候,台下的掌声持续了很久。
![]()
财富从来都是手段,不是目的。
赚再多的钱,如果没有扎根的方向,没有扛事的担当,不过是水上浮萍,风一吹就散了。
![]()
张雪的故事之所以动人,不是因为他最后成功了,而是因为他在最难的时候,也没丢了心里那股劲,没忘了自己为什么出发。
这也是长征精神穿越九十年,依然能打动今天的人的原因。
![]()
雪山草地的苦我们不用再吃,但认准方向、死磕到底的劲,永远不过时。
对每个赶路的人、每个做企业的人来说都是一样:走得快不算本事,走得稳、走得正,知道自己为什么出发,才能把属于自己的长征路,走得长远、走得踏实。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.