儿子家206平，我睡沙发带孙，最后租了40平单间

老周从深圳北站出来的时候，天正热得发白。他拉着一个旧行李箱，背上还挎着个帆布包，里头装着老伴给乐乐织的两件薄毛衣，还有他自己常吃的降压药。人潮往四面八方散开，他站在出站口外头，手机贴在耳朵上，听儿子周明在电话里说，爸，你往东广场走，我车停在地下。

他应了一声，没多问。来之前儿子在电话里说得清楚，房子大，住得下，你来了正好帮我们接送乐乐。老周也没细想，大房子嘛，总有一间是留给老人的。他这辈子住惯了北方小城的旧楼房，六十多平，两间屋，厕所小得转不开身。儿子在深圳买了两百多平的房子，他嘴上不说，心里是有点替儿子高兴的。

周明把车开到路边，下来帮他搬行李。爸，路上累不累？

还行，睡了一觉。

周明把行李箱放进后备箱，又接过他肩上的帆布包。老周看见儿子后颈上晒得发红，人比去年视频里瘦了些。他坐进副驾驶，车里冷气很足，他下意识把外套领子拢了拢。

车从北站开出来，上了大路。深圳的天宽，楼高，路两边的树绿得发亮。老周没怎么说话，眼睛看着窗外。周明偶尔说一句，这边是新开的商场，那边是乐乐以后要上的小学。老周嗯嗯地应着，心里想的是，这地方真大，大得人有点空。

车进小区地库，拐了几个弯，停好。周明说，到了。老周下车，脚踩在光滑的地坪漆上，鞋底发出一点闷响。他跟着儿子上电梯，电梯里安静，只有数字一层一层往上跳。

门一开，儿媳小陈站在玄关那儿，笑着叫了声爸。乐乐从客厅跑过来，抱着老周的腿喊爷爷。老周弯腰把孙子抱起来，乐了，说，乐乐又长高了。

小陈接过他手里的帆布包，说，爸，路上累了吧，先进来歇歇。

老周换了拖鞋，站在玄关往里看。客厅很大，大得有点不真实。落地窗外的光铺进来，照得地砖发亮。沙发是米白色的，宽大，茶几上摆着水果和几盒点心。餐厅那头有张长桌，再往里是厨房，玻璃门半开着。

小陈把包放在沙发旁边，说，爸，家里房间都有人住，这阵子你先在客厅沙发上凑合一下。沙发能拉开，睡着也还行。

老周愣了一下，嘴里说，行，行，我睡哪儿都行。

他说完，自己都觉得这话有点空。周明站在旁边，低头看手机，像在回什么消息。老周等了两秒，没听见儿子接话。

小陈领着他把行李箱推到阳台边上，说，行李先放这儿吧，客厅东西多，摊开不方便。老周说好。他看见自己的旧行李箱靠在大理石窗台边上，旁边是乐乐的滑板车和一辆小自行车。

乐乐拉着他去看自己的玩具，老周跟着走。经过一条走廊，他看见几扇门都关着。小陈顺手推开其中一扇，说，这是乐乐的房间。又指着对面，说，那是我们主卧。再往里还有一间书房，周明平时加班用。

老周点点头，没问还有没有别的房间。他数了数，四间房。乐乐一间，儿子儿媳一间，书房一间，还有一间，门关着，他后来才知道是小陈放衣服和杂物的。

他回到客厅，在沙发上坐下。沙发软，人一坐下去就陷进去半截。小陈给他倒了杯水，说，爸，你先歇会儿，晚饭我订了菜，等会儿吃。

老周说，不用订，家里有菜的话我来做。

小陈笑了笑，说，今天你刚到，别忙了。

周明这时候才放下手机，说，爸，你先适应适应，明天再说。

老周没再说话。他端起水杯喝了一口，水是凉的。他想起自己包里还带着茶杯，北方人出门习惯带个杯子，走到哪儿都能接口热水。他犹豫了一下，没拿出来。

晚饭是在家里吃的。小陈订了几个菜，摆了一桌子。乐乐坐在儿童椅上，一会儿要这个，一会儿不要那个。老周给孙子夹了块鱼，仔细挑干净刺。小陈说，爸，你自己吃，乐乐我来管。

老周说，没事，我闲着也是闲着。

周明开了瓶啤酒，问老周喝不喝。老周摆摆手，说，不喝了，血压高。周明就没再劝。

吃完饭，老周想帮着收拾，小陈说，爸，你歇着吧，有洗碗机。老周站在厨房门口，看小陈把碗碟一个个码进机器里。他插不上手，又回到客厅。

晚上九点多，乐乐洗完澡，被小陈带回房间睡觉。周明在书房打电话，声音隔着门，听不太清。老周一个人坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。他其实没在看，眼睛落在阳台上自己的行李箱上。

十点过，周明从书房出来，说，爸，你早点休息。沙发靠背往后一拉就是床，我给你铺好了。

老周说，行，你忙你的。

周明给他拿了条薄被，放在沙发扶手上。老周说，明子，你坐下，我跟你说两句话。

周明在旁边的单人沙发上坐下来，腿伸着，人往后靠。

老周说，我来之前，你妈还问，说你们家房间够不够住。我说肯定够，两百多平呢。

周明低头搓了搓手指，说，爸，小陈她东西多，那间房堆得满，一时也腾不出来。你先委屈几天，等我们收拾收拾。

老周看着儿子，说，我不是说非得要个房间。我就是问问，这房子，当初买的时候，有没有想过老人来了住哪儿。

周明说，买的时候没想那么多。那时候就想着乐乐要上学，离学校近点。

老周点点头，没再往下说。他站起来，走到阳台上，把行李箱放平，拉开拉链，从里面翻出降压药。药盒有点旧，边角磨白了。他抠出一粒，就着茶几上那杯凉水吞下去。

周明说，爸，水凉了吧，我给你换杯热的。

老周说，不用，我包里带着杯子。

他到底还是把茶杯拿了出来。一个紫砂内胆的保温杯，老伴在老家超市买的，几十块钱。他拿到厨房，接了杯热水，回来放在茶几上。

周明起身，说，爸，那你早点睡。明天早上我送乐乐，下午你去接，幼儿园就在小区后门。

老周说，知道了。

周明回了主卧。门关上以后，客厅一下子静下来。老周把电视关了，坐在沙发边上，慢慢把鞋脱了。他站起来，把沙发靠背往后拉，铺成一张床。薄被展开，是条浅灰色的夏被，带着点洗衣液的味道。

他躺下去。沙发床中间有道棱，正好硌在腰上。他翻了个身，脸朝着阳台。深圳的夜里，外头还是亮的，远处楼群的灯一片一片，像撒开的碎金子。

他想起老家那张硬板床，铺着棉褥子，睡了多少年，人一躺下，骨头就松了。他翻了个身，又翻回来。腰底下那道棱，怎么躺都躲不开。

手机在茶几上震了一下。他拿起来看，是老伴发来的微信：到了没？吃饭了没？

他打字回：到了，吃了。乐乐长高了。

老伴说：住哪间屋？

老周盯着屏幕，手指停了一会儿。他打了一行字：房子大着呢，我睡客厅沙发，能拉开当床。

发出去之后，他又补了一句：挺好的，宽敞。

老伴回了个语音，他点开听。声音不大，带着点北方口音：客厅怎么睡？你腰不好，沙发软，睡几天又该喊腰疼了。

老周没回。他把手机扣在胸口，躺了一会儿。客厅里很安静，能听见中央空调出风口的轻微声响。他闭上眼睛，又睁开。天花板很高，吊灯关着，只有墙角一个小夜灯亮着。

他坐起来，把茶杯端到嘴边，喝了一口热水。水有点烫，他吹了吹。茶还没泡开，杯口飘着一点铁观音的香。他想起出门前，老伴往他包里塞了两小包茶叶，说，到那边喝不惯就泡这个。

他躺回去，侧着身，把被子拉到胸口。沙发床软，人陷在里面，像陷进一团棉花里。他迷迷糊糊睡过去，半夜醒了一次，腰酸得厉害。他坐起来，在沙发上靠了一会儿，又躺下。

第二天早上，他是被乐乐的声音吵醒的。乐乐从房间里跑出来，喊，爷爷，爷爷，起来送我上学。

老周坐起来，腰僵得厉害。他扶着沙发扶手，慢慢站起来。小陈从厨房出来，说，爸，早。周明在玄关换鞋，说，爸，我先送乐乐，你今天在家歇一天，下午再去接。

老周说，我跟你一块儿去吧，认认路。

周明说，行。

老周去卫生间洗了把脸。镜子里的人头发白了大半，眼皮有点肿。他拿毛巾擦了擦脸，把毛巾搭回架子上。出来的时候，他看见自己的行李箱还靠在阳台边上，拉链开着，衣服翻出来一半。

他走过去，把行李箱合上，拉好拉链，立起来，往墙边靠了靠。

乐乐在门口喊，爷爷快点。

老周应了一声，说，来了。

送乐乐上学的路不算远，出了小区后门，拐个弯就到。周明走得快，乐乐蹦蹦跳跳跟在旁边，老周背着乐乐的小书包，落在后面几步。腰还僵着，每走一步都像有根筋扯着。他没说，只是把手背到后面，悄悄按了按腰眼。

到了幼儿园门口，乐乐松开周明的手，往老周这边跑了两步，又停下来，回头看小陈。小陈站在小区门口没过来，挥了挥手。乐乐这才跑进园里。

周明转过身，说，爸，下午四点半接，别早了，早了也不开门。

老周说，知道。

周明看了看表，说，那我去公司了，晚上可能晚点回。你在家要是缺什么，跟小陈说。

老周点点头。

周明往地铁站方向走。老周站在原地，看着儿子的背影消失在人流里。深圳的早上已经热了，太阳晒得后脖颈发疼。他往回走，进了小区，在楼下的长椅上坐了一会儿。长椅旁边有棵大榕树，叶子密，遮着点阴凉。

他掏出手机，给老伴发了条语音：刚送完乐乐，路不远，挺好认。

老伴很快回过来：腰怎么样？沙发睡惯了没？

老周对着手机说，没事，刚来，过两天就适应了。

他没说沙发中间那道棱，也没说半夜醒了两次。说了也没用，老伴在家干着急，还睡不着觉。

回到家，小陈正在餐厅收拾东西。餐桌上堆着几个快递盒子，小陈拿美工刀拆着，见老周进来，头也没抬，说，爸，你要是没事，把地拖一下吧。乐乐总在地上爬，灰尘大。

老周说，行。

他去阳台找拖把。阳台堆了不少东西，纸箱子、儿童自行车、几个收纳箱，还有他的行李箱。拖把靠在行李箱旁边，柄上落了点灰。他拿起来，到卫生间接了水，开始拖地。

房子确实大，客厅铺着地砖，拖起来费力气。老周从客厅一头拖到另一头，腰慢慢沉下去。他拖一会儿，就直起身歇几秒。拖到沙发跟前，他停下来，看了看那张沙发。白天收起来，就是一张普通的三人位，米白色的布面，看着挺干净。谁能想到晚上拉开，中间有道硌腰的棱呢。

拖到书房门口，门虚掩着。他往里看了一眼，书桌很大，后面是整墙的书架，摆着书和一些摆件。地上铺着地毯，窗边有张单人沙发。他想起周明说的，四间房，乐乐一间，他们两口子一间，一间书房，还有一间小陈放衣服。书房这么大，难道不能放张床？

他没往里走，把拖把往旁边挪了挪，继续拖餐厅。

小陈已经拆完了快递，正把几个盒子往阳台搬。老周跟过去，说，我帮你拿吧。

小陈说，不用，不重。

她走到阳台，把纸箱子叠起来，靠在墙边。老周的行李箱本来立在墙角，被她挪了一下，往洗衣机那边靠了靠。箱子歪了一点，拉链头磕在洗衣机上，发出轻微的声响。

老周看着，没说话。

拖完地，老周出了一身汗。他想去洗把脸，走到卫生间门口，听见里面有水声。小陈在里面洗脸，台面上摆着瓶瓶罐罐，占了大半地方。老周等了一会儿，小陈出来，用毛巾擦着脸，说，爸，你用吧。

老周进去，看见自己的牙杯放在最边上，挨着墙角。是个塑料杯子，他从老家带来的，蓝色的，上面印着个老寿星。毛巾搭在毛巾架最下面一层，皱巴巴的。他拧开水龙头，接了凉水，拍了拍脸。水凉，激得他一哆嗦。

他把牙杯往里面挪了挪，离墙角远一点。等他晚上再进去的时候，牙杯又回到了原来的位置。

中午就老周一个人吃饭。小陈早上出门了，说是去做美容，中午不回来。冰箱里有菜，老周自己炒了个青菜，下了点面条。吃饭的时候，他坐在餐桌边上，看着空荡荡的客厅。两百多平的房子，中午静得能听见冰箱嗡嗡的声音。

他想起老家的房子，六十多平，小是小，可哪儿放什么，都清清楚楚。茶杯放在茶几左边第二个位置，药盒放在枕头边上，毛巾永远挂在毛巾架中间那根杆上。不像在这里，什么东西都得靠边站。

下午三点多，老周就坐不住了。他提前出门，往幼儿园走。路上经过一家小超市，他进去转了转，买了点苹果和香蕉，花了三十多块钱。他想着乐乐爱吃香蕉，晚上吃完饭可以吃一根。

到幼儿园门口，还没到四点。门口已经站了不少老人，都拎着小袋子，等着接孩子。老周找了个台阶站着，跟旁边一个老太太聊了两句。老太太也是来接孙子的，东北人，说话大嗓门。

老太太说，你也是来带孙子的？住哪个小区？

老周说，就前面那个，儿子家。

老太太说，儿子家房子大吧？深圳这地方，房子可贵了。

老周笑了笑，没接话。

四点半，幼儿园门开了。老周挤在人群里，看见乐乐背着小书包跑出来，喊爷爷。老周迎上去，把书包接过来，牵住乐乐的手。

乐乐说，爷爷，我要吃冰淇淋。

老周说，天还不热，吃了肚子疼。

乐乐噘着嘴，说，妈妈都给我买。

老周说，那咱们回家问问妈妈，妈妈说能吃，咱们再买。

乐乐不情不愿地跟着走。路上碰见个卖气球的，乐乐又要气球。老周给他买了个奥特曼的，十块钱。乐乐攥着气球绳，蹦蹦跳跳的，总算高兴了。

回到家，小陈已经回来了，在厨房做饭。老周换了鞋，把水果放在餐桌上，说，我买了点苹果和香蕉。

小陈回头看了一眼，说，哦，放那儿吧。冰箱里有，下次别买了，放坏了。

老周说，没事，也不贵。

他把乐乐的书包放在沙发上，转身去洗手。等他出来，看见小陈正把他买的香蕉往冰箱里放，苹果摆在果盘里。果盘原来摆着的橙子，被挪到了一边。老周买的苹果放在最上面，红通通的，看着挺显眼。可他总觉得，那苹果放得不是地方，像个外来的客人。

晚上周明回来得晚，八点多才到家。吃饭的时候，小陈跟他说，今天乐乐幼儿园老师说，下周要交兴趣班的钱，两千八。

周明说，交呗。

小陈说，还有房贷呢，这个月又要还了。你那项目奖金什么时候发？

周明扒拉着米饭，说，快了，月底。

老周听着，没说话。他知道儿子压力大，房贷、车贷、孩子学费，哪一样都要钱。他来的时候，老伴就跟他说，去了别给孩子添负担，能帮衬就帮衬点。

吃完饭，老周收拾碗筷。小陈说，爸，放洗碗机里吧。

老周说，我手洗就行，也没几个碗。

小陈说，费那劲干嘛，洗碗机洗得干净。

老周还是把碗放进了水槽里，倒了点洗洁精，开始洗。他不是不会用洗碗机，是觉得站在这儿洗洗碗，手上有点事做，心里踏实。不然坐在客厅里，看电视也不是，不看也不是，像个多余的人。

洗完碗，他擦了擦手，走到客厅。乐乐在地毯上玩积木，周明坐在旁边陪着，小陈在沙发上看手机。老周没地方坐，沙发中间堆着小陈的包和一件外套。他犹豫了一下，走到阳台上去了。

阳台上有风，比屋里凉快一点。他的行李箱靠在洗衣机旁边，下午被小陈挪过之后，就一直歪在那儿。他走过去，把箱子扶直，拉开拉链，从里面翻出一件薄外套。晚上有点凉，他怕吹着。

翻衣服的时候，他碰倒了一个小瓶子，是老伴给他装的风油精。瓶子滚到地上，滚到了收纳箱底下。老周蹲下去，伸手够了半天，才够着。腰又疼了，他扶着洗衣机，慢慢站起来。

他把风油精揣进兜里，拉上行李箱拉链，又把箱子往墙角推了推。可墙角已经堆了纸箱子，推不动。箱子就那么半歪着，像个没处落脚的人。

回到客厅，小陈已经把包和外套拿开了，坐在沙发中间看电视。周明还在陪乐乐玩积木。老周在沙发最边上坐下来，离小陈有半米远。他坐得很直，手放在膝盖上，像个做客的。

看了一会儿电视，乐乐打了个哈欠。小陈说，乐乐，去洗澡，该睡觉了。

乐乐说，我要爷爷给我洗。

小陈说，爷爷累了，妈妈给你洗。

乐乐不依，跑过来拉老周的手。老周说，行，爷爷给你洗。

他跟着乐乐进了卫生间。乐乐的澡盆放在淋浴间里，老周蹲下来，给乐乐放水。水热了，他试了试温度，把乐乐抱进去。乐乐爱玩水，溅得老周一身都是。老周也不恼，笑着给乐乐搓背。

洗完澡，把乐乐抱出来，用浴巾裹着。小陈过来接，说，我给他穿衣服，你去歇着吧。

老周说，行。

他走出卫生间，腰又酸又疼。蹲了那么久，腿都麻了。他扶着墙，慢慢走到沙发边，坐下来。

周明说，爸，累了吧？

老周说，没事，小孩子轻。

周明说，明天开始，你就负责接送乐乐，中午在家歇着。饭我跟小陈做，你不用管。

老周说，我闲着也是闲着，做饭拖地都能行。

周明说，真不用，你就看好乐乐就行。

老周没再争。他知道，儿子是好意，可这话听着，总觉得自己像个专门来看孩子的保姆，除了看孩子，别的都不用他沾手。

十点多，乐乐睡了。周明去书房加班，小陈去了那间放衣服的房间，半天没出来。老周坐在沙发上，听着那间房里传来收拾东西的声音。他心里动了一下，想着是不是在腾房间？

他站起来，走到那间房门口，门没关严，留了条缝。他往里看了一眼，小陈正站在衣柜前，往收纳箱里叠衣服。房间里确实满，两个大衣柜，还有几个置物架，地上堆着鞋盒和包包，连下脚的地方都少。

小陈回头，看见他，说，爸，有事？

老周有点尴尬，说，没事，我看看要不要帮忙。

小陈说，不用，我自己收拾就行。这屋子东西太多，一时半会儿也理不清。

老周说，哦，那你忙。

他转身走了。心里那点刚冒出来的希望，又灭了。看来腾房间的事，还早着呢。

周明从书房出来，看见老周站在客厅里，说，爸，你怎么还不睡？

老周说，不困，再坐会儿。

周明走过来，压低声音说，爸，你再忍忍，等过阵子小陈把那间房收拾出来，就好了。她东西多，舍不得扔。

老周说，我知道，你们年轻人东西多。

周明说，主要是这房子买的时候，没考虑那么多。当时就想着离学校近，面积大点，以后乐乐有地方玩。

老周点点头，没说话。他想起三年前，周明打电话说要买房，差装修钱。他跟老伴商量了一晚上，把攒了半辈子的十五万都打过去了。那时候他想，儿子在深圳安家了，以后老了，过去也有个落脚的地方。

现在才知道，落脚的地方，不是房子大就有的。

周明说，爸，那我先去睡了，你也早点休息。

老周说，行。

周明回了主卧。老周一个人坐在沙发上，发了会儿呆。他拿起茶几上的保温杯，拧开盖子，喝了一口。水已经凉了，茶叶泡得发沉，沉在杯底。

他站起来，把沙发靠背拉开，铺成床。薄被从沙发扶手上拿下来，抖开。他躺下去，那道棱又硌在腰上。他往左边挪了挪，不行，往右边挪了挪，还是不行。

他干脆坐起来，从兜里摸出风油精，拧开盖子，往腰上抹了点。风油精凉丝丝的，稍微缓解了一点疼。

他又躺下去，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，一会儿想起老家的床，一会儿想起老伴的声音，一会儿又想起下午在幼儿园门口，那个东北老太太问他，儿子家房子大吧？

大，真大。两百多平，四间房，可没有一间是他的。连个放牙杯的地方，都得靠边站。

第二天早上，老周醒得更早。腰比昨天还疼，他坐起来，揉了半天，才缓过来。

他轻手轻脚地去卫生间洗脸。牙杯还是在最边上，挨着墙角。他拿起来，接了水，开始刷牙。刷着刷着，他看见镜子里的自己，头发乱蓬蓬的，眼睛下面青了一块。

刷完牙，他把牙杯放回原位。这次他没往中间挪，挪了也没用，晚上还会被挪回来。

出了卫生间，他看见小陈已经在厨房了，正在做早餐。老周走过去，说，我来帮你吧。

小陈说，不用，很快就好。你去叫乐乐起床。

老周说，行。

他去乐乐房间，轻轻推开门。乐乐睡得正香，小脸红扑扑的。老周站在床边看了一会儿，伸手摸了摸乐乐的头。乐乐哼了一声，翻了个身，继续睡。

老周没舍得叫他，轻轻带上门，出来了。

小陈把早餐端上桌，三明治和牛奶。老周坐下，拿起三明治咬了一口。面包有点硬，他嚼了半天，才咽下去。

周明也起来了，打着哈欠坐下来。三个人安安静静地吃饭，谁也没说话。

吃完饭，周明送乐乐上学。老周想跟着去，小陈说，爸，你今天在家把乐乐的玩具收拾一下吧，他那屋太乱了。还有，阳台的纸箱子你要是没事，拆了叠起来，收废品的过两天来收。

老周说，行。

周明看了老周一眼，想说什么，又没说。他拿起书包，牵着乐乐的手出门了。

老周在家收拾了一上午。乐乐的玩具真多，积木、汽车、奥特曼、拼图，扔得满地都是。老周蹲在地上，一样一样捡起来，放进收纳箱里。腰蹲久了，直不起来，他就跪在地上收拾。

收拾到中午，总算把乐乐的房间理清楚了。他又去阳台拆纸箱子。纸箱子堆得老高，他一个一个拆，叠得整整齐齐的，靠在墙边。

拆到最下面那个箱子的时候，他的行李箱又被碰倒了。箱子摔在地上，拉链开了，里面的衣服掉出来几件。老周蹲下去捡，看见那件藏青色的外套，是老伴给他买的，过生日的时候。

他把衣服叠好，放回箱子里。拉上拉链，把箱子立起来。可阳台就这么大地方，纸箱子占了一半，洗衣机占了一块，剩下的地方，连个行李箱都立不稳。

老周拖着箱子，在阳台上来回挪了好几次，都找不到个合适的地方。最后，他只好把箱子放在阳台门后面，靠着墙。开门的时候会碰到，总比放在外面强。

中午，老周还是自己做饭。他炒了个土豆丝，蒸了点米饭。吃饭的时候，他想起这个月的生活费。来之前，他跟老伴商量好了，每个月给儿子家两千块钱，算是伙食费。不能白吃白住，给孩子添负担。

他吃完饭，擦了擦嘴，拿出手机，给周明转了两千块钱。备注写的是：乐乐的生活费。

转完之后，他把手机放在桌上，看着那两千块钱的转账记录。两千块钱，在老家够他和老伴生活一个月了。在这里，不过是一个月的伙食费，还换不来一张床。

下午接乐乐的时候，老周又碰见了那个东北老太太。老太太拎着个布袋子，里面装着给孙子买的草莓。

老太太说，大兄弟，你儿子家几口人啊？房子多大？

老周说，四口人，两百多平。

老太太啧啧嘴，说，那可真大。我儿子家才八十多平，我去了只能睡沙发，睡了半个月，腰都睡疼了。后来我就在附近租了个房子，一个人住，清净。

老周心里动了一下，说，租房贵不贵？

老太太说，还行，我租的那个单间，四十平，带厨卫，一个月两千八。离儿子家近，走路十分钟，白天过去带孩子，晚上回来睡自己的床，舒服。

老周没说话。他看着幼儿园门口，心里像被什么东西撞了一下。

两千八。他每个月给儿子家两千，再添八百，就能租个自己的房子，有自己的床，有自己放东西的地方。

可这话，他怎么跟儿子说呢？传出去，人家会说，儿子家两百多平的房子，住不下你一个爹？还要出去租房？

他摇了摇头，把这个念头压下去了。

接了乐乐，往回走。乐乐一路上叽叽喳喳的，说幼儿园里的事。老周心不在焉地听着，脑子里一会儿是东北老太太的话，一会儿是沙发中间那道硌腰的棱。

回到家，小陈正在打电话，声音很大，像是在跟谁吵架。老周换了鞋，牵着乐乐，站在门口，没敢往里走。

小陈挂了电话，脸色不好看。看见老周，说，爸，你回来了。

老周说，嗯，怎么了？

小陈说，公司的事，烦死人了。这个月业绩又没达标，还要扣工资。

老周说，别着急，慢慢干。

小陈没接话，转身进了厨房。

晚上吃饭的时候，气氛有点闷。周明也不说话，低着头扒饭。小陈时不时叹口气，筷子戳着碗里的菜。

老周想说点什么，又不知道说什么。他夹了一筷子青菜，放进嘴里，没什么味道。

吃完饭，老周照例去洗碗。洗完碗出来，看见小陈坐在沙发上，跟周明说，我妈下周要来，住几天。

周明说，哦，那住哪儿？

小陈说，住那间放衣服的屋呗，还能住哪儿。我让你收拾，你不收拾，明天赶紧把那屋腾出来。

周明说，那爸怎么办？

小陈说，爸不一直睡沙发吗？再凑合一阵子，我妈住不了几天就走了。

老周站在厨房门口，手里还拿着擦碗的抹布。他听见了这句话，手一下子僵住了。

原来那间房，不是腾不出来，是没打算给他腾。丈母娘来了，就能腾出来，他这个公公，就只能睡沙发。

周明抬头，看见老周站在那儿，有点尴尬，说，爸，你洗完了？

老周说，嗯。

他慢慢走过去，把抹布放在茶几上。抹布湿乎乎的，在茶几上印了个水印。

小陈说，爸，我妈下周来，你要是觉得不方便，我就让她住酒店去。

话是这么说，可语气里听着，不像真心的。

老周说，不用，让你妈住家里吧，住酒店浪费钱。

小陈说，那委屈你了，爸。

老周笑了笑，说，没事，我睡沙发挺好的，宽敞。

说完这句话，他自己心里都觉得酸。宽敞，两百多平的房子，他最宽敞的地方，就是那张沙发。

那天晚上，老周躺在沙发上，翻来覆去睡不着。腰还是疼，心里更堵得慌。

他拿起手机，给老伴发了条微信：睡了没？

老伴很快回了：没呢，怎么了？是不是腰疼？

老周盯着屏幕，手指停了半天，打了一行字，又删掉。再打，再删。

最后，他只发了一句：没事，就是问问你。

老伴回：你别硬扛着，要是住得不舒服，就回来。家里床宽，够你睡。

老周看着这句话，鼻子有点酸。他把手机扣在胸口，闭上眼睛。

黑暗里，他又想起下午东北老太太说的话。四十平的单间，两千八，有自己的床，有自己放东西的地方。

他以前觉得，去儿子家，就是回家了。现在才知道，儿子的家，是儿子的家，不是他的家。他在这儿，永远是个客人，还是个自带伙食费的客人。

可真要出去租房，他又怕儿子难堪，怕亲戚朋友说闲话，怕老伴担心。

他翻了个身，沙发吱呀响了一声。腰上那道棱，硌得他生疼。

他想，再忍忍吧，等丈母娘走了，说不定就能腾房间了。

可另一个声音又在心里说，就算腾出来了，那也是人家让出来的。你住进去，还不是得看人脸色？

两个声音在脑子里吵来吵去，吵得他头都疼了。

后半夜，他才迷迷糊糊睡着。睡着睡着，梦见自己回到了老家，推开家门，老伴正在厨房做饭，烟机嗡嗡地响。他走到卧室，那张硬板床铺着棉褥子，平平整整的。他躺下去，浑身都松快。

醒来的时候，天已经亮了。他躺在沙发上，腰硬得像块石头。

乐乐在房间里喊，爷爷，爷爷，起床送我上学。

老周应了一声，慢慢坐起来。他扶着沙发扶手，缓了好半天，才站起来。

走到卫生间，他看见自己的牙杯还是在最边上，挨着墙角。毛巾搭在最下面一层，皱巴巴的。

他拧开水龙头，接了凉水，拍了拍脸。水凉，激得他一哆嗦。

他看着镜子里的自己，头发白了大半，背也有点驼了。

他想，六十多的人了，怎么就混到连个睡觉的地方都没有了呢？

第二天早上，老周送完乐乐回来，没有直接上楼。

他在小区门口站了一会儿，看着进进出出的人。有推着婴儿车的年轻妈妈，有拎着菜的老人，也有背着包赶地铁的年轻人。谁也不知道谁家的事，谁也不用管谁睡在哪儿。

他掏出手机，翻到昨天东北老太太留给他的那个电话。是个中介的号，姓刘。他存的时候只写了个“刘”，现在盯着这个字，手指在拨号键上停了半天。

打，还是不打？

他想起昨晚小陈那句话，爸不一直睡沙发吗？再凑合一阵子。想起周明那句，那爸怎么办？问完就没了下文。想起老伴说，家里床宽，够你睡。

他走到路边一棵树底下，按了拨号键。

电话响了几声，那边接了，是个年轻男人的声音，很客气，问他想看哪里的房。

老周说，就你们小区附近，有没有小单间，能住人的，便宜点的。

小刘说，有，叔，您什么时候方便？我带您看两套。

老周说，现在就行。

小刘说，那您到东门等我，我十分钟到。

挂了电话，老周把手机装进口袋。手心里全是汗。他觉得自己像在做什么见不得人的事，怕被儿子儿媳撞见，又怕自己反悔。

十分钟后，小刘骑个电动车过来了，挺精神的小伙子。见了老周，先递了瓶水，说，叔，您给谁看房啊？

老周说，给我自己。

小刘愣了一下，但没多问，说，行，那咱先看近的这套。四十平，带个小厨房和卫生间，采光还行，就是楼层低点，二楼。

老周跟着他往旁边一个小区走。这个小区比儿子那个旧一些，楼挨着楼，绿化也少，但干干净净的。走到一栋楼跟前，小刘拿钥匙开了单元门，楼道里有点暗，墙皮有些地方鼓起来了。

上了二楼，打开门，一股空房子的味道，说不上难闻，就是没人气。

房子不大，一进门是个小厅，摆得下一张桌子和两把椅子。往里是一间卧室，放着一张单人床，床垫还包着塑料膜。再往里是个小厨房，窄窄一条，灶台擦得挺干净。卫生间也小，一个马桶，一个洗手池，墙上挂着个旧热水器。

老周站在卧室门口，看着那张床。床不大，一米二的样子，但平平整整的，没有中间那道棱。

他走过去，伸手按了按床垫。软的，有弹性。

小刘说，这房子刚空出来，上个租户是个小姑娘，住了半年。您要是一个人住，够用了。房租两千八，押一付一。

老周没说话，走到窗户边，往外看。楼下是个小院子，几个老人在那儿坐着聊天，有个老太太在晾衣服。阳光从窗户照进来，落在床角，明晃晃的。

他又走到卫生间，拧开水龙头。水不大，但热得挺快。他看了看洗手池旁边，有一小块台面，能放牙杯，能放毛巾。

他站在那儿，忽然有点想哭。

四十平，还没儿子家一个客厅大。可这个四十平里，有他一张床，有他一个放牙杯的地方，有他一个不用看人脸色的角落。

小刘在旁边说，叔，您要是觉得行，咱今天就能定。这房子挺抢手的，前两天还有人问。

老周说，我再看看。

他心里其实已经定了。但他不敢这么快答应，怕自己冲动，怕儿子知道了会怎么想。

小刘说，行，那咱再看另一套？那套大点，四十五平，就是贵三百。

老周说，不看了，就这个吧。

他说完这句话，自己都愣了一下。声音不大，但很干脆。

小刘说，好嘞，那咱回店里签合同。

老周跟着小刘回了中介店。店不大，墙上贴着很多房源信息。小刘给他倒了杯水，拿出一份合同，说，叔，您身份证带了吗？

老周说，带了。

他从内兜里掏出身份证，递过去。小刘接过去，看了一眼，说，叔，您是外地的啊？

老周说，嗯，来给儿子带孙子。

小刘说，那您怎么不住儿子家啊？

老周笑了笑，没说话。

小刘也没再问，低头填合同。填到租金那一栏，他说，叔，房租两千八，押金两千八，一共五千六。您怎么付？

老周说，微信吧。

他拿出手机，手有点抖。五千六，对他来说不是小数目。他退休金一个月四千多，在儿子家每月还贴两千生活费。现在又要拿这些钱出来租房子。

可他没犹豫太久。

他想起昨晚躺在沙发上翻来覆去的滋味，想起腰上那道硌人的棱，想起小陈说“爸不一直睡沙发吗”时的语气。钱是花出去了，但能买个踏实。

他输密码的时候，小刘转过身去，假装看墙上的房源。

付完钱，小刘把钥匙交给他，说，叔，今天就能入住。水电费自己交，物业费房东包。有什么事您找我。

老周接过钥匙。钥匙不大，就两把，一把大门，一把房门。他攥在手里，钥匙齿硌着掌心，有点疼，但心里踏实。

从店里出来，已经快中午了。老周没有回儿子家，直接去了那个单间。他打开门，站在门口，又看了一遍。

空荡荡的，什么都没有。可他觉得，这是他在深圳的第一个家。

他给老伴打了个电话。

电话响了很久才接，老伴的声音有点急，说，怎么了？是不是出什么事了？

老周说，没事，我跟你说个事。

老伴说，啥事？

老周说，我租了个房子。

电话那头安静了几秒。老伴说，你租房子干啥？不是住明明家吗？

老周说，住得不方便。租了个小单间，四十平，离明明家近，白天我还去带乐乐，晚上回来睡。

老伴说，那你一个月得花多少钱？

老周说，两千八。

老伴叹了口气，说，你呀，就是死要面子活受罪。住自己儿子家，还要出去租房，传出去多不好听。

老周说，不好听就不好听吧。我六十多的人了，就想睡个踏实觉。

老伴没再说什么，过了一会儿，说，那你钱够不够？不够我给你转点。

老周说，够，你别管了。你在家好好的，别舍不得吃。

老伴说，我知道。你也是，租了房，就好好住，别想东想西的。

挂了电话，老周在床沿上坐了一会儿。床垫软，坐下去陷了一点。他脱了鞋，慢慢躺下去，枕着胳膊，看着天花板。

天花板上有一道细细的裂纹，从灯座那儿延伸到墙角。他盯着那道裂纹，心里忽然松快了许多。

下午，他去接乐乐。

乐乐从幼儿园出来，跑过来抱住他的腿，说，爷爷，今天怎么来这么早？

老周说，爷爷今天没事，早点来接你。

乐乐说，爷爷，你身上有股味道。

老周低头闻了闻，说，什么味道？

乐乐说，像太阳的味道。

老周笑了，说，爷爷今天晒了太阳。

他没有告诉乐乐租房的事。孩子还小，不懂这些。

回到儿子家，老周照例做饭、洗碗、拖地。小陈还没回来，周明打电话说加班。老周和乐乐两个人吃了饭，给乐乐洗了澡，哄他睡觉。

等乐乐睡着了，老周坐在客厅沙发上，等着周明和小陈回来。

他想，这事总得说。

快十点的时候，周明先回来了。一进门，看见老周坐在沙发上，说，爸，你怎么还没睡？

老周说，等你呢，跟你说个事。

周明换了鞋，走过来坐下，说，什么事？

老周说，我在旁边小区租了个房子。

周明愣了一下，说，租房子？为什么啊？

老周说，我腰不好，沙发睡不踏实。租个小单间，晚上过去睡，白天还来带乐乐。

周明的脸一下子红了，说，爸，你这是干什么呀？家里又不是没地方。你这不是打我的脸吗？

老周说，不是打你的脸。是我自己住着不习惯。

周明说，那你可以跟我说啊，我再跟小陈商量商量，给你腾个房间。

老周看着他，说，你商量得出来吗？

周明张了张嘴，没说出话来。

老周说，明明，爸不是怪你。你有你的难处。我租个房子，离得近，带乐乐也方便。这样大家都松快。

周明低着头，半天没说话。过了一会儿，他说，那房租多少钱？

老周说，两千八。

周明说，我给你出。

老周说，不用。我自己能行。

周明说，爸，你一个月退休金才多少，又要贴家里，又要交房租，你让我怎么安心？

老周说，我够花。你别管了。

正说着，小陈回来了。她推开门，看见父子俩坐在沙发上，脸色都不太对，说，怎么了？

周明说，爸在旁边租了个房子。

小陈愣了一下，把包放下，说，租房子？爸，你这是什么意思？是不是我哪儿做得不好？

老周说，没有。是我自己腰不行，睡沙发难受。租个房，晚上能睡好点。

小陈说，那你可以说啊，我把我那屋腾出来给你住，我睡沙发。

老周看着她，说，不用。你上班累，得睡好。我租个房，大家都方便。

小陈还想说什么，周明拉了拉她，说，算了，爸都定了。

小陈不说话了，转身进了卧室。

那天晚上，老周没有在儿子家住。他收拾了自己的东西，其实也没什么好收拾的，一个行李箱，几件衣服，牙杯毛巾。他把东西装好，站在门口，回头看了一眼。

乐乐已经睡了，小陈在卧室里没出来。周明送他到电梯口。

周明说，爸，你那边缺什么，跟我说。

老周说，不缺。你回去吧，看着点乐乐。

电梯来了，老周走进去。门关上之前，他看见周明还站在那儿，手插在兜里，低着头。

电梯往下走，老周攥着行李箱的拉杆，心里说不清是什么滋味。有松快，也有难过。松快的是，从今晚起，他有自己的床了。难过的是，他从儿子的家里搬出来了。

回到单间，老周把行李箱打开，把衣服一件件挂进柜子里。柜子不大，但够用。他把牙杯放在洗手池边上，把毛巾搭在挂钩上。

做完这些，他站在屋子中间，看了一圈。

很小，很旧，但这是他的。

他洗了个澡，换上干净衣服，躺到床上。床垫软，被子有一股潮味，但盖着还行。他翻了个身，没有那道棱，腰不硌了。

他拿起手机，给老伴发了条微信：睡下了，床挺软。

老伴回：那就好。别舍不得花钱，该买啥买啥。

老周回：知道。

他放下手机，闭上眼睛。楼下的路灯从窗帘缝里漏进来一点光，落在墙上，像一条细细的河。

他想起乐乐说的，爷爷，你身上有太阳的味道。

他笑了一下，慢慢睡着了。

第二天早上，老周还是六点就醒了。他习惯性地往客厅走，走了两步才想起来，自己不在儿子家了。他站在小厨房里，给自己烧了壶水，泡了杯茶。

茶叶是从老家带的，老伴塞进行李箱的。他端着茶杯，站在窗户边，看楼下院子里那几个老人。他们又在那儿坐着，有个老头在听收音机，声音不大，咿咿呀呀地唱戏。

老周喝了一口茶，热乎乎的。

七点半，他出门去儿子家。走到楼下，正好碰见周明送乐乐出来。

乐乐看见他，跑过来喊，爷爷，爷爷，你去哪儿了？早上怎么没看见你？

老周说，爷爷去自己那儿睡了。

乐乐歪着头，说，自己那儿是哪儿？

老周说，就是爷爷租的房子，离这儿很近。

乐乐说，那我也要去。

老周说，好，等周末爷爷带你去看看。

周明走过来，说，爸，昨晚睡得好吗？

老周说，挺好的。

周明说，那就好。晚上回来吃饭吧，小陈说给你炖个汤。

老周说，行。

他牵着乐乐的手，往幼儿园走。乐乐还是叽叽喳喳的，说个不停。老周听着，心里比前几天踏实多了。

他知道，这事没完。小陈心里可能还有想法，周明夹在中间也难做。他搬出来，不是要跟谁置气，也不是要跟儿子划清界限。他就是想有个地方，能伸直腿睡觉，能把牙杯放在自己想放的地方。

至于以后怎么样，他不想想太多。

先把今天过好，把乐乐带好。其他的，慢慢来。