场长安排我跟丧偶老周守塔，夜里就一张床，他撂下一句：你睡里我睡外

场长安排我跟丧偶老周守塔，夜里就一张床，他撂下一句：你睡里我睡外

我叫秀兰，今年五十二，在塔林场干了快八年。那天场长把我喊到办公室，说老周那组人撤了，让我去补缺，跟老周搭班守后山的瞭望塔。我当时手里还攥着个啃了一半的馒头，问场长，老周不是一直一个人守吗。场长没抬头，说上面查得紧，一个人不行，必须两个人，你就去半个月。

我回家收拾东西，我男人问我去哪。我说守塔，跟老周。他哦了一声，没再问。

老周我认识，但不熟。他五十九，丧偶三年，媳妇是得癌走的，走的时候五十六。场里人都知道老周话少，闷葫芦一个，谁家红白喜事他随了礼就走，不坐席。他有个儿子在省城送快递，一年回来一趟，待两天就走。老周平时住场部后面那排平房，门口总搁着一双黑皮鞋，擦得锃亮，但很少见他穿，他就趿拉一双胶鞋走来走去。

上塔那天是十一月初七，下午三点三十三分，我记得清，因为场长开着他的破皮卡送我到山脚，我看了一眼手机，三点三十三。他说你自己爬上去吧，老周在上面。我背着一个蛇皮袋，里头装了七天的米面油盐，还有两件换洗衣裳。山路是石阶，数不清多少级，爬了四十来分钟才到。

塔是铁架子，顶上一个小屋，十来平米，一张床，一个灶台，一个铁皮柜，一张桌子。老周正蹲在门口择豆角，看见我，站起来，说来了。我说来了。他把豆角往盆里一放，说里头就一张床。

我说场长跟我说了。

他说你睡里我睡外。

这话撂得干脆，像念过多少遍似的。我没接话，把蛇皮袋搁在墙角，四下看了看。小屋真小，转个身都能撞上。床是一米五的板床，铺着蓝白格子的床单，旧，但干净，四个床腿底下垫着砖头，地上压出四个浅浅的印子。

头三天没什么话说。他白天在塔顶看林子，我做饭。我煮小米粥，他不喝，说胃不好，吃面条。我就煮面条，卧一个荷包蛋，他不吃蛋，说胆固醇高，把蛋夹到我碗里。我不吃，又夹回去。他不吭声，把蛋吃了。后来我就不卧蛋了。

到了第四天晚上，山里起了风，铁皮屋子嗡嗡响。我躺里侧，他躺外侧，中间隔着一床卷起来的被子。谁也没碰谁。半夜我听见他翻身，翻了好几次，后来不翻了，呼吸匀了。

第五天早上，我发现他把我晾在外头的衣裳收进来了，叠好搁在床脚。我问你收的。他说风大。我说谢谢。他没应。

日子就这么过。他每天六点起，烧水，扫地，上塔顶。我七点起，做饭，洗衣服，把灶台擦三遍。他中午下来吃饭，吃完又上去，到天黑再下来。晚饭后，他坐门口抽烟，一根接一根，烟头摁灭在铁皮罐里。我不抽，坐在床上织毛衣，给我孙女织的，才起头。

有一回我问他，你一个人在这儿守了多久。他说两年零七个月。我说不闷吗。他说习惯了。我说你儿子不叫你回去。他说叫了，回去干啥，楼房住不惯，马桶坐着拉不出来。我笑了一声，他没笑。

第六天晚上，我翻来覆去睡不着。他忽然开口，说你是不是嫌我打呼。我说没有，你睡你的。他说我媳妇以前也嫌我打呼，后来不嫌了，习惯了。我没接话。他又说，她走那晚，也是我睡外头，她睡里头，我攥着她的手，攥了一宿，天亮手就凉了。

黑暗里我听见他自己嗯了一声，像清嗓子，又像别的什么。我说老周，不说了，睡吧。他就没再说。

过了两天，场部送补给上来，是小刘，开三轮的。小刘搁下东西，贼眉鼠眼地瞅了瞅床，又瞅了瞅我。说秀兰姐，你俩真就一张床啊。我说咋了。小刘嘿嘿笑，说没啥，场里人都传开了。我说传啥。小刘说没啥没啥，一溜烟跑了。

我回屋，老周正在剥蒜。我把小刘的话学给他听。他手没停，说我都不怕你怕啥。我说我有什么好怕的，我孙子都五岁了。他说那不就结了。

话是这么说，可我心里开始不得劲。我给家里打电话，我男人问在山上咋样。我说挺好。他说老周那人还行吧。我说行，挺本分的。他说那就好，别叫人嚼舌头。我挂了电话，攥着手机坐了半天。

第九天，下大雪。塔顶结冰，老周上去扫雪，我在底下烧水。他下来的时候滑了一跤，胳膊蹭破了皮，血珠渗出来。我找创可贴给他贴，他胳膊往回缩了一下，说不用。我说贴上，天冷。他没再缩。我贴的时候摸到他胳膊，干瘦，皮松了，一按一个坑。

那天晚上他破天荒跟我多说了几句。他说他媳妇走之前，有十一天吃不下东西，就喝点水。医院说肿瘤压迫，没办法。最后那三天，她连水都不喝了。他说网上有说法，说人临终会按自己的节奏关机，不吃不喝，身体自己就停了。他说不知道真假，他也没查明白。他说她走的那天下午，三点三十三分，护士来拔的管子。

我说你记得这么清。他说记着呗，又不费事。

第十一天，我男人忽然来了。他没提前说，爬上山，脸冻得通红，手里拎个塑料袋，里头是几个橘子和一包糖。他进门，先看床。床上两床被子，一里一外，中间那条卷着的被子还在。他看完了，说你们这床挺小。老周站起来，说我下去转转，你们聊。就出去了。

我男人坐床沿上，剥了个橘子，一瓣一瓣吃。说秀兰，要不你跟场长说说，换个人。我说换谁。他说换谁都行。我说老周咋了。他说没咋，就是别扭。我说有什么别扭的，人家六十岁的人了。他把橘子皮扔地上，说六十岁也是男的。

我没说话。他坐了一会儿，说那我走了。我说嗯。他走到门口，回头看了一眼那张床，下塔去了。

我站在门口看他下山，雪地里一个小黑点，越来越小，后来从窗帘缝里扫过去，没了。

晚上老周回来，拎了一兜子冻柿子，搁在桌上。他说你男人走了。我说走了。他说他人不赖。我说嗯。他说要不我下去睡，仓库里有张行军床。我说算了，折腾啥。他说也是，都半个月了。

那天夜里我做了个梦，梦见我婆婆。我婆婆走那年九十二，在社区医院躺了四十天，最后也是不吃不喝。我在床边守着，她攥着我的手，指甲上是整齐的透明指甲油，是我给她涂的，涂完她就再没醒过来。梦里她跟我说，秀兰，外头冷，你上来睡。我就躺她旁边，床太小，我半个身子悬在沿上。

醒来的时候，我发现自己面朝里，后背离老周的后背不到一拳。他睡得很沉，呼吸粗，像拉风箱。

第十二天，老周跟我说，场里要调他去看仓库，塔上换新人来。我说哦。他说你想不想去仓库，仓库暖和，有暖气。我说你咋不去。他说我待惯了，塔上清净。

我说那我也待塔上。

他看了我一眼，没说话，低头卷烟。卷了半天，没卷上，把烟纸揉了一团扔了。

第十三天，下午三点三十三分，我看了眼手机。老周在塔顶。我煮了小米粥，这回我没倒掉，盛了两碗，搁在桌上。他下来，看见粥，端起来就喝。我说你不是胃不好吗。他说偶尔喝一回没事。

喝完粥，他说他媳妇以前也爱煮小米粥，煮得稠，得用勺子挖着吃。我说那你怎么不早说，我煮稀了。他说没事，稀的也中。

第十四天早上，接班的来了，一个四十来岁的汉子，姓赵，脸黑，手粗。我把东西收进蛇皮袋，老周帮我把袋口系上。他系了个死扣，我解得费劲。他说你回去解吧，反正你没事。

我说老周，那我走了。

他说嗯。

我背起袋子往外走，走到门口，回头看了一眼。他站在床边，弯腰把那床卷着的被子抻开了，铺平了。床单上四个砖头印子还在。

我下塔的时候，雪化了，石阶湿滑。走到半山腰，我停下来，回头看塔。塔顶有个小人影，我知道是老周，他在那儿站着。我挥了挥手，他没动，也可能动了，太远，看不清。

回到家，我男人正在看电视。他说回来了。我说回来了。他说晚上吃啥。我说随便。

我去阳台收衣裳，看见晾衣杆上夹着一只袜子，不是我的，也不是我男人的。灰色的，后跟磨得发白。我拿下来捏了捏，搁在窗台上，没扔。

过了两天，我收拾蛇皮袋，从里头翻出一张纸条，卷烟纸写的，字歪歪扭扭。上头就一行：小米粥稠的也行。

我到现在也没想明白，他写这纸条是啥意思。是嫌我煮得稀，还是说别的。我打电话问场长，老周去看仓库没有。场长说去了，昨天去的，仓库有暖气，他倒说不习惯，嫌热。

我挂了电话，把那张纸条夹在我织了一半的毛衣里。毛衣是我孙女的，还差两只袖子。

这事我讲完了，心里还是没底。那张床到底该不该分里外，老周那句你睡里我睡外到底算不算数，我到现在也没琢磨透。你们家里老人最后那段日子是怎么过来的，有没有谁也在床边守过，守到天亮手就凉了。