丈夫为让初恋占主任医师位子，把我从急诊扔进殡葬科

丈夫为让初恋占主任医师的位子，把我从急诊扔进殡葬科，两周后公公心梗，全院唯有我敢动刀，我年假攒满了，该休了！

01 起

我叫林敏，四十一岁，在云城医院急诊干了十六年。

那天上午九点，院务会上，丈夫周衡把一份调岗通知推到我面前。

“从今天起，你去殡葬科。”

我看了一眼纸上的红章，没问为什么。

周衡坐在副院长旁边，衬衣袖口扣得很紧。他是医院的行政主任，平时说话不高，谁也不敢让他重复第二遍。

副院长轻轻咳了一声。

“林敏，这是工作安排，不是处分。殡葬科也很重要，关系到医院形象。”

“那急诊呢？”

“急诊有人接。”

“谁？”

周衡垂着眼，翻了一页文件。

“陈岚。”

这个名字被他说得很平，像说今天中午吃面还是吃饭。

我在急诊熬了十六年，从分诊台做到抢救组。陈岚三年前离开医院，去了外地，现在带着一纸主任资历回来。她是周衡大学时的初恋，这件事全院都知道，只有我装作不知道。

我把通知折好，放进包里。

“什么时候过去？”

“马上。”

“年假呢？”

周衡终于抬头看我。

“你不是一直不休吗？”

他说得像是在夸我敬业。

我点了点头，拿起桌上的黑色水笔。那支笔是我去年从急诊室顺手带回家的，笔帽已经被我咬出了牙印。

“知道了。”

走出会议室时，陈岚站在门口。她穿着米白色风衣，手里拎着一个旧皮包，皮包边角磨得发亮。她看了我一会儿，先开口。

“林姐，麻烦你了。”

我侧身让她过去。

“别这么叫，显得你年轻。”

她愣了一下，随即笑了。

“你还是这样，说话不留口子。”

“留口子也没人给我缝。”

这句话说完，她脸上的笑停了两秒。

我去了殡葬科。

办公室在医院后楼，里面只有一张桌子，两把椅子，一台老式电脑。墙角堆着几个装文件的纸箱，纸箱上贴着年份，最早的已经被虫咬破。

科里的老陈正在擦桌子。他六十多岁，退休返聘，腰不好，弯下去后半天直不起来。

“你就是林主任？”

“以前是。”

“这地方没主任，大家都这么叫。”

“那以后别叫了。”

老陈擦桌子的手停了一下。

“急诊那边挺忙吧？”

“现在不忙了。”

他没再问，把一串钥匙放到桌角。钥匙上挂着一只塑料小鸭，黄色的，脑袋掉了一半。

中午，周衡给我发消息。

他说，陈岚已经正式接手急诊，今天晚上院里有饭局，让我别过去。

我盯着那句话看了半天，把手机扣在桌上。

下午三点，医院后门有人送来几份登记材料。我翻了两页，发现日期全对不上。我打电话给周衡。

“殡葬科的资料有问题。”

“交给老陈。”

“老陈不负责签字。”

“林敏，你现在不是急诊主任了。”

“我知道。”

“那就别按以前的习惯做事。”

电话挂了。

我把那几份材料重新装进袋子，没签名。

晚上回到家，周衡已经坐在客厅。他脱了鞋，袜子放在沙发底下，脚边还有一只空水杯。

我进门的时候，他正在看手机。

“你怎么没去饭局？”

“我为什么要去？”

“陈岚刚回来，你作为老同事，过去坐坐。”

“我被你调去殡葬科，去饭局给她鼓掌？”

周衡抬起眼。

“说话别这么难听。”

“那你教教我，什么话好听。”

他把手机放下，揉了揉眉心。

“林敏，别把工作上的事带回家。”

我换了拖鞋，去厨房洗手。

水开得很大。洗到第三遍时，周衡在客厅问我，晚上吃什么。

我没回答。

他走进厨房，靠在门边。

“你听见了。”

“听见了。”

“那你说句话。”

我关掉水龙头，把手上的泡沫冲干净。

“你想吃什么？”

周衡沉默了。

他大概没想到，我会问这个。

那天晚上，我煮了两碗面。一碗放了鸡蛋，一碗没放。周衡端走了有鸡蛋的那碗，像过去很多年一样。

我坐在桌边，吃没放鸡蛋的那碗。

桌上的手机亮了。

是陈岚发来的。

“林姐，今天谢谢你让位。以后有机会，我会补偿你。”

我看了很久，回了两个字。

“不用。”

【一个人愿意把你从熟悉的位置上挪开，通常不是因为你不重要，而是因为那个位置终于有了更想放的人。】

02 承

第二天早上，我比平时早到了半小时。

殡葬科的门锁有点卡。我拧了几次，老陈才从里屋出来，嘴里叼着没点着的烟。

“别开这么早，没活干。”

“没活干才要开门。”

“以前你们急诊的人都这么说？”

“以前他们至少知道自己要干什么。”

老陈把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵后面。

“你这人不适合来这里。”

“我也没想来。”

“那就别把这里当临时落脚点。”

我看了他一眼。

“你想说什么？”

“这地方的人，都是被人送来的。来了以后，原来是谁，没人管。”

他说完，弯腰去搬一个纸箱。搬到一半，手开始抖。我伸手接过去。

“你腰不好，还逞什么强？”

“逞强的人不止你一个。”

我把箱子放到桌上，没再说话。

上午十点，周衡带着陈岚过来。

陈岚站在门口，没有进来。

“林姐，周主任让我把急诊的旧档案送过来。”

我看着她手里的纸箱。

“放那儿。”

“你不问问是什么？”

“你送来的东西，我不敢碰。”

周衡皱眉。

“林敏。”

“我又没说不收。”

陈岚把箱子放下，手指在箱盖上轻轻敲了一下。

“这批档案里有一部分和急诊有关，院里说由你协助整理。”

“谁签的字？”

“副院长。”

“把文件拿来。”

陈岚没有动。

周衡说：“林敏，别拿流程压人。”

“我在这里唯一能做的，就是流程。”

“你以前不是这么计较。”

“以前有人替我担责任。”

这句话落下，房间里很安静。

陈岚看了周衡一眼，又看我。

“那我回去取文件。”

她转身时，皮包带子从肩上滑下来。她没有马上提，先低头看了一眼，才重新背好。那个动作很小，却让我想起很多年前，周衡也是这样替她捡过掉在地上的书。

我不该记得这些。

可人到四十，记性不一定变好，旧事却总在不合适的时候回来。

中午，周衡没回家。

我一个人吃了昨天剩下的面，面条泡在汤里，已经涨开。我把它们夹进垃圾桶，倒了一点水进去，免得粘在桶底。

下午，陈岚又来了。

她没有带文件，手里只拿着一个纸袋。

“这是给你的。”

“什么？”

“以前你在急诊留下的东西。有人收拾办公室，看到你的杯子和一盆绿萝。”

她把纸袋递过来。

我打开看，里面是一个掉了漆的白色搪瓷杯，还有一盆快要枯死的绿萝。绿萝的土很干，叶尖卷着。

我把杯子放在桌上。

“盆栽你拿回去。”

“我养不活。”

“你也知道。”

陈岚看着那盆绿萝。

“林姐，你是不是很恨我？”

“没有。”

“你说话的时候，眼睛不看人。”

“这是习惯。”

“你和周衡……”

她停住。

我抬眼。

“你想问什么？”

“没什么。”

“没什么就不要开口。”

她抿了抿唇，手指在纸袋边缘来回摩擦。

“当年他和我分开，不是因为你。”

“我知道。”

“你不知道。”

“那你说。”

她抬起头，眼里没有得意，反而有点疲惫。

“我当年不想留在云城。他不肯跟我走。后来他娶了你。”

“你是来解释这个的？”

“不是。”

“那你来做什么？”

陈岚没有回答。

她走后，我把那盆绿萝放到窗台。窗台上有一层灰，我拿纸巾擦了擦，只擦出一道白印。

晚上周衡回来，带着一股饭局上的烟味。

“陈岚去找你了？”

“她送了东西。”

“送什么？”

“你不知道？”

“我问你。”

“杯子，绿萝。”

周衡脱下外套，挂在椅背上。

“那盆绿萝是她以前养的，别乱扔。”

我转头看他。

“你让我去殡葬科，是因为她想要急诊主任的位置，还是因为你想把过去补回来？”

周衡没有马上回答。

他低头解袖扣，解了两次才解开。

“工作安排没有那么复杂。”

“那你看着我说。”

他抬头。

“林敏，医院不是你家。”

“你说得对。”

我把那盆绿萝从窗台搬下来，放到门口。

“家也不是医院。”

他脸色变了。

我以为他会发火，他没有。他坐到沙发上，拿起遥控器，电视里正放着一档相亲节目，主持人笑得很大声。

我去厨房洗杯子。

洗到一半，周衡走过来，靠在门边。

“你年假还有多少？”

“很多。”

“你可以休几天。”

“现在想起来了？”

“你总要休。”

“我休了，谁替我活？”

他没说话。

我把杯子冲干净，倒扣在水池边。

【有些人不是突然变心，他只是终于不用再假装自己没有偏心。】

03 转

调岗后的第六天，急诊那边来电话，说一份重要记录缺了签名。

打电话的人是陈岚。

她的声音有些急，但还算稳。

“林姐，那份记录在你以前的柜子里吗？”

“我已经不负责急诊。”

“我知道，可柜子钥匙还在你手里。”

“谁让你查的？”

“院里。”

“谁？”

她沉默了两秒。

“周衡。”

我把钥匙放进包里，去了急诊。

走廊里有人认出我，叫了一声林主任，又在看见我身后的殡葬科工作牌后，把后半句咽了回去。

陈岚站在护士台边，桌上摊着几份材料。

“你来了。”

“钥匙给你。”

我把钥匙放下。

她没有拿。

“你帮我找一下。”

“我现在进去不合适。”

“林敏。”

“叫名字就能让我替你干活？”

她低头整理文件，嘴里轻声说：“我不是来抢你的。”

“那你拿走的是什么？”

“一个岗位。”

“岗位有很多，你偏偏要这个。”

“因为我有资格。”

“我也有。”

她抬起头。

“那你为什么不争？”

“谁说我不争？”

“你把调岗通知折起来，没闹，没找人，甚至没问周衡一句为什么。你不是不争，你是等别人替你证明你值得。”

这话说得很准，我没接。

她把一张纸推到我面前。

“你看，这份材料的日期不对。”

我扫了一眼。

“这里少了一页。”

“你也发现了。”

“不是我发现的。”

“我知道。”

她拿起一旁的纸袋，递给我。

“这是从你以前的柜子里找到的。”

纸袋里是一张旧照片。

照片上是十六年前的急诊室，年轻的我站在最后一排，头发扎得很高，脸还没有现在这么宽。旁边站着一个二十出头的女孩，脸被人用圆珠笔划了一道。

我认出来了，是陈岚。

照片背面有一行字。

“愿你留下的人，都能被好好留下。”

字迹是周衡的。

我把照片扣在桌上。

“这是你留的？”

“不是。”

“那是谁？”

“你不知道吗？”

“我不关心。”

陈岚忽然笑了一下。

“你总说不关心。”

她笑得不太自然，像是嘴角被什么东西扯着。

“其实你记得比谁都清楚。”

我看着她。

“你想说什么，一次说完。”

“周衡当年不是不想和我走。他跟我去了车站，后来又回来找你。”

我没有说话。

“那天你父亲刚住进医院，你一个人守着。他说他不能走。”

“他没告诉过我。”

“他为什么要告诉你？”

“我也想知道。”

陈岚把照片拿回去，指腹擦过照片上被划黑的脸。

“那时候我很恨你。我觉得是你把他留下的。后来我才知道，他不是为了你留下，他只是习惯在别人需要的时候做一个好人。”

“你现在还需要他吗？”

她没有回答。

这时，周衡从走廊另一头走过来。

“你们在聊什么？”

“聊你年轻时候写字难看。”

陈岚把照片塞进纸袋。

周衡看了我一眼。

“记录找到了吗？”

“没有。”

“那你过来干什么？”

“看一眼自己的旧柜子。”

“看完了吗？”

“看完了。”

他往前一步，压低声音。

“林敏，别在这里闹。”

“我闹了吗？”

“你现在这副样子，谁看不出来你在闹。”

“我应该怎么样？给陈主任鼓掌？”

陈岚伸手拦了一下。

“算了。”

周衡却没有退。

“你已经不是这里的人了。”

这句话不重，周围的人却都听见了。

我点头。

“你说得对。”

我拿起包，转身往外走。

走到门口时，身后的护士喊住我。

“林姐。”

我回头。

她手里拿着一只旧杯子，是我以前放在值班室的那只。

“这个也没人要，你要不要带走？”

我看了看，摇头。

“扔了吧。”

回到殡葬科，老陈正蹲在地上修一把坏掉的椅子。他把螺丝咬在嘴里，手上全是油。

“急诊好玩吗？”

“不好玩。”

“那你还回去？”

“拿东西。”

“拿到了？”

“没拿。”

老陈把螺丝吐到掌心。

“那你去干什么？”

我坐到桌边，没有回答。

他把修好的椅子推给我。

“坐吧，别站着难受。”

“我不难受。”

“你们这些人，说不难受的时候，通常已经难受很久了。”

我看他一眼。

“你退休了还回来干什么？”

“我老婆嫌我在家碍事。”

“她还挺诚实。”

“她说我连袜子都不会配对。”

我笑了一下。

这是调岗以来，我第一次笑。

晚上回到家，周衡没在。

桌上放着一份年假申请表，已经替我填了一半。

姓名，部门，剩余年假。

申请事由那一栏空着。

我拿起笔，在上面写了四个字。

“个人安排。”

写完后，我把笔放回原处。

半夜，周衡回来了。

他站在门口，看见桌上的申请表。

“你真要休？”

“嗯。”

“什么时候？”

“等通知。”

“你不问问我？”

“这是我的假。”

他没说话。

我去把客厅的灯关掉，只留下厨房一盏小灯。周衡站在黑暗里，手里还拿着没来得及放下的车钥匙。

【你把位置让给别人时，别人未必更有能力，只是有人愿意替她把门打开。】

04 再转

第十三天晚上，殡葬科的电话响了。

值班护士只说了一句：“林姐，你公公在楼上出事了，周主任不在。”

我拿起外套就往上走。

周衡的父亲住在医院附近的小区，平时身体还算硬朗，喜欢每天早上拎着菜篮子去商圈买豆腐。他不喜欢我叫他爸，觉得那样太正式，一直让我叫老周。

那晚他被送进来的时候，周衡正在参加院里的庆祝饭局。

急诊门口人很多，陈岚站在里面，脸色发白。她看见我，先往旁边让了一步。

“林姐。”

“人呢？”

“里面。”

“谁在处理？”

她没回答。

我推门进去。

病床旁边站着两个年轻医生，手里的东西放了又拿，拿了又放。公公闭着眼，额头全是汗，嘴唇发白。

我走到床边，问了几句情况。

没人回答得很完整。

“周衡呢？”

“联系不上。”

我拿出手机，拨了三次，都是无人接听。

陈岚站在门口，声音很轻。

“林姐，你已经不是急诊的人了。”

“我知道。”

“没有授权不能……”

“那你来。”

她没动。

“你是主任。”

“我……”

“你不是说你有资格吗？”

她的手指慢慢收紧。

那两个年轻医生看着她。

时间被拖在一声又一声的提示音里。公公的手从床沿滑下来，我伸手扶住，发现他的手指还攥着一张皱巴巴的购物小票。

小票上面写着：豆腐，两斤；馒头，六个；洗洁精，一瓶。

我把小票放进他上衣口袋。

“把东西准备好。”

年轻医生抬头。

“林老师……”

“别叫老师，按流程来。”

陈岚突然说：“我来。”

她走到床边，声音有些抖。

我看着她。

“你确定？”

“确定。”

她吸了口气，开始安排。第一句话说得很慢，第二句开始恢复了以前的节奏。

我站在旁边，没有插手。

可到了关键处，她停住了。

床边的人都看向她。

她的脸一下子白了。

我把手里的东西放下。

“陈岚。”

她没有回应。

“看我。”

她抬头，眼睛里全是压住的慌。

“你做。”

“我不敢。”

“现在才知道不敢？”

她的嘴唇动了动，没有说出话。

我绕过她，站到床边。

后面有人叫我：“林主任，这不符合……”

我没回头。

“出了事我负责。”

“你已经被调岗了。”

“那就记在调岗通知后面。”

我没有再听他们说什么。

那几个小时很长，所有人都在等一个结果。老陈不知道什么时候也到了，他站在门外，手里还攥着那把修好的椅子螺丝。

周衡终于赶回来。

他冲进门时，领带歪了，外套上沾着汤汁。

“爸呢？”

没人回答。

他看见我，脚步停住。

“林敏，你在这里干什么？”

“看着他。”

“谁让你动手的？”

“你父亲。”

“你不是急诊主任。”

“现在不是说这个的时候。”

他看向陈岚。

“你怎么不拦她？”

陈岚低声说：“我拦不住。”

“你是主任。”

“我不是。”

她把胸牌摘下来，放在旁边的桌子上。

塑料壳碰到桌面，发出很轻的一声。

“这个位置不是我的。”

周衡脸色发沉。

“你现在说这些有什么用？”

陈岚看着他。

“你把她调走，不是因为我有能力，是因为你怕她留在那里，你就永远显得不够好。”

周衡怔住。

房间里只剩下机器单调的声音。

我没有看他。

公公的手指动了一下，抓住了我的袖口。

我低头。

“老周，我在。”

他没睁眼，含糊地说：“别……别回家。”

我以为他在说胡话。

周衡走到床边，俯下身。

“爸，你说什么？”

公公还是闭着眼，眉头皱得很紧。

“别让林敏回家……她在医院……有用。”

周衡站在那里，没有再说话。

我继续做该做的事。

凌晨一点多，情况稳定下来。年轻医生靠在墙边，低头擦手，手背上的水珠一遍遍被擦掉。

陈岚走到我旁边。

“你为什么还要救他？”

“因为他是病人。”

“他是你公公。”

“那就更不能让他在我面前出事。”

“你不恨周衡吗？”

“恨他，和救他爸，是两件事。”

她低下头，忽然说：“我没有你想的那么好。”

“我也没把你想得多坏。”

“我当年回来，确实想拿回急诊主任的位置。”

“我知道。”

“我还以为，只要站得比你高一点，他就会承认当年选错了。”

我看着她。

“那你现在承认了吗？”

陈岚笑了一下，眼泪掉下来，却没有抬手擦。

“他没选过我。”

她走到墙边，蹲下去，把自己的鞋带重新系紧。鞋带其实没有松，只是她需要找件事做。

周衡站在门口，听见了这句话。

他脸上的疲惫没有被灯光遮住。

“陈岚。”

她没抬头。

“你不用叫我。”

“你回去吧。”

“我知道。”

她站起来，拿回胸牌。

走到门口时，她停了一下，对我说：“林姐，年假别取消。”

我没回答。

她走后，周衡进来。

“爸怎么样？”

“你都听见了。”

“我问你爸怎么样。”

“暂时没事。”

他站在床边，看了父亲很久。

“林敏。”

“嗯。”

“我不知道你还会回来。”

“我也不知道。”

“你可以不管。”

“我知道。”

他坐到椅子上，低头看自己的手。手指上还有饭局留下的油渍，他用纸巾擦了一遍，又擦一遍。

我把那张购物小票从公公口袋里拿出来，折好，放在床头。

周衡看见了。

“他今天还去买菜？”

“嗯。”

“买了什么？”

“豆腐，馒头，洗洁精。”

他点点头，像是在记一件很重要的事。

天快亮时，公公睁开眼。

他先看见周衡，又看见我。

“林敏。”

“我在。”

“你年假休完了吗？”

我愣了一下。

“还没。”

“那就休。”

周衡低声说：“爸，你先别说话。”

老周瞪了他一眼。

“你闭嘴。”

我低头整理床边的被角。被角本来就很整齐，我还是重新抚平了一遍。

【真正让一个人卸下防备的，不是别人替她赢了，而是她终于不用再证明自己配得上留下。】

05 合

公公住院后的第三天，院里重新开会。

周衡没有通知我，是老陈来殡葬科门口喊我。

“去不去？”

“开什么会？”

“说是岗位调整。”

“和我有关系？”

“没关系叫你干什么。”

我看了看桌上的年假申请表。

申请表已经被退回，上面盖着一个蓝色的章，理由是“岗位特殊，暂缓休假”。

我把它折起来，放进抽屉。

老陈问：“不带走？”

“会回来的。”

“回来干什么？”

“拿假。”

会议室里坐着副院长，周衡，陈岚，还有几位科室负责人。

我进去后，没有人让我坐。

副院长指了指靠墙的位置。

“林敏，你站着也行。”

我拉开椅子坐下。

周衡看了我一眼。

“这次会议主要是讨论急诊岗位安排。”

“陈主任已经上任了。”

陈岚低声说：“我申请辞去主任职务。”

副院长脸色变了。

“陈岚，你不要因为昨晚的事情意气用事。”

“不是意气用事。”

“你有资历，也有能力，医院花了很大力气把你请回来。”

“那份资历有一半是别人替我整理的。”

她从包里拿出一个牛皮纸袋，放到桌面上。

“这是我入职时提交的材料。里面有一份原始记录，能证明我当年的资历时间并不完整。”

周衡抬头。

“你从哪里拿到的？”

“你书房的抽屉。”

会议室里静了一下。

周衡看向她。

“你进我书房？”

“你让我签字时，抽屉没关。”

“你可以直接问我。”

“我问过。你说都是真的。”

她把纸袋往前推了推。

“我不想带着一份不完整的东西坐在那个位置上。”

副院长脸色难看。

“这属于历史问题，医院可以内部处理。”

“我不接受内部处理。”

“你知道你说这话的后果吗？”

“知道。”

陈岚的手放在膝盖上，指甲边缘被咬得不整齐。

“我已经咬了十几年指甲，改不掉。以前我以为这是紧张，后来才知道，是我每次想拿到不属于自己的东西时，手会先替我害怕。”

她说完，轻轻吸了一口气。

我看向周衡。

他没有看我。

副院长转向我。

“林敏，昨晚的事，你确实处理得很及时。医院会考虑恢复你的岗位。”

“考虑？”

“你也知道，岗位安排需要程序。”

“我不急。”

副院长愣了愣。

“你不急？”

“我年假还没休。”

周衡终于抬起头。

“林敏，现在不是说年假的时候。”

“什么时候是？”

“医院出了这么大的事，你应该先考虑大局。”

“我考虑了十六年。”

“你不能只顾自己。”

“我只是要休我自己的假。”

副院长敲了敲桌面。

“林敏，你现在情绪不稳定。”

“我没有。”

“那你为什么非要在这个时候提年假？”

“因为我申请过了。”

我把那张被退回的申请表拿出来，摊在桌上。

“这是十三天前提交的。理由写的是个人安排。后来被退回，说岗位特殊。”

我看向周衡。

“我调到殡葬科，岗位特殊。你把我从急诊挪走，岗位不特殊。现在需要我了，岗位又特殊。”

没有人说话。

陈岚伸手拿起那张申请表，看了一眼，递回给我。

“这不是周衡的字。”

“嗯。”

“是副院长签的。”

副院长说：“我只是按流程……”

“流程是谁定的？”

我问得很轻。

他没有回答。

这时，会议室门被推开，护士长走进来，手里拿着一个透明文件袋。

“林主任，这是从老周病床下找到的。”

我接过来。

里面是一张旧值班表，边角被折了很多次。值班表最下面有一行手写字。

“林敏年假，先别动，等她自己开口。”

字是周衡的。

我看着那行字，半天没说话。

护士长解释：“老周醒来后说，这是他儿子以前放在家里的。他一直留着。”

周衡盯着那张纸，声音很低。

“我以为他扔了。”

“他没扔。”

我把值班表放回文件袋。

“你为什么没告诉我？”

周衡没有回答。

副院长看着他。

“周衡，这是怎么回事？”

他仍旧不说话。

陈岚站起来，把胸牌放到桌上。

“我退出主任竞聘。”

副院长皱眉。

“你没必要这样。”

“我有必要。”

她看向我。

“这次不是因为林姐比我强，也不是因为我比她差。是这个位置不能靠谁的丈夫来安排。”

周衡的脸慢慢沉下去。

“陈岚，你知道你在说什么吗？”

“知道。”

“你以为辞职就能解决？”

“不能。”

“那你还做？”

“至少不再把自己放在一个需要别人替我遮住漏洞的位置上。”

她把包背到肩上，走到门口，又回头。

“林姐，绿萝我带走。”

我问：“养得活吗？”

“养不活。”

“那你还带？”

“它已经在你那里活了十三天。”

她说完就走了。

会议结束后，周衡留在最后。

他站在桌边，手指碰了碰那张旧值班表。

“我没想让你去殡葬科。”

“通知是你签的。”

“我只是……”

“只是给陈岚让位置。”

“她确实有能力。”

“我没说她没能力。”

“你那时候在急诊太累了。”

“所以你替我决定？”

“你总是说不需要。”

“我说不需要，是因为我以为你会站在我这边。”

周衡的喉结动了一下。

“我不知道怎么站。”

“你知道怎么让人走。”

他坐下来，整个人像突然矮了一截。

“我爸说，你在医院有用。”

“你也这么认为？”

“以前我以为，你在医院越能干，回家就越不需要我。”

“那你不是挺轻松？”

他抬头看我。

我没笑。

“周衡，我不需要你替我安排体面。我只要你别在我不知情的时候，把我的位置拿去送人。”

“我想弥补陈岚。”

“弥补不是拿我的东西。”

“我知道。”

“你现在知道了？”

“嗯。”

他从口袋里拿出我的年假申请表，已经重新盖了章。

审批通过。

日期从明天开始，三十天。

我看了看。

“谁批的？”

“副院长。”

“你没插手？”

“这次没有。”

“那就好。”

我把表折起来。

走出会议室时，老陈还在门外等我。

“结果怎么样？”

“我年假批了。”

“那岗位呢？”

“还不知道。”

“你不是最在乎这个吗？”

“以前是。”

他点了根烟，吸了一口，又被门口的禁烟牌吓得掐灭。

“人老了，连烟都抽得不完整。”

我看着他掌心那点烟灰。

“你可以去后门。”

“算了，戒了。”

“你不是戒不掉吗？”

“今天开始。”

06 尾声

我休假的第一天，周衡送我回家。

他站在门口，没有进来。

“你不进来？”

“我去医院。”

“公公那里有人陪吗？”

“我妈在。”

“那你进去坐会儿。”

“不了。”

他把钥匙在手里转了两圈。

“我晚上回来。”

“嗯。”

“你想吃什么？”

“随便。”

“随便是什么？”

“面。”

“放鸡蛋吗？”

我看了他一眼。

他没再问。

晚上七点，他发来一条消息，问我家里有没有葱。我没回。过了一会儿，他又发来一条，说买了两把，放在门口。

我开门时，看见塑料袋挂在门把手上。里面除了葱，还有一盒豆腐，六个馒头，一瓶洗洁精。

东西摆得很整齐，豆腐压在最下面，馒头没有被挤扁。

我把它们拿进厨房，洗了手。

三十天假期，我没有去旅游，也没有回老家。

我把家里的窗帘拆下来洗了两遍，清理了冰箱后面的一层油垢，把抽屉里那些过期的发票按年份整理好。整理到周衡的抽屉时，我看见那张旧值班表。

“林敏年假，先别动，等她自己开口。”

我把它放回去，没有扔。

陈岚后来去了另一家医院。

临走前，她给我打过一次电话。

“绿萝死了。”

“你不是说养不活？”

“它死得挺慢。”

“那你还告诉我。”

“我想找个人说说。”

她停了停。

“林姐，你会回急诊吗？”

“可能。”

“那主任的位置呢？”

“让它先空着。”

“你不怕别人抢？”

“抢就抢。”

她在电话那头笑了。

“你变了。”

“我一直这样。”

“不是。以前你会把这句话说得很硬，现在听起来没那么硬。”

“你打电话就是为了听我说话？”

“不是。”

“那你说。”

“我想问，你还恨我吗？”

“偶尔。”

“偶尔是什么时候？”

“看见绿萝的时候。”

她安静了一会儿。

“那我赔你一盆新的。”

“不用。”

“为什么？”

“你养不活。”

“这次我学。”

“先学会别咬指甲。”

她没有说话。

电话挂断后，我发现自己又笑了。

周衡每天晚上回来，先去公公那里，再回家。他不再问我什么时候回医院，也不再劝我把假期分开休。

有一天，他在厨房切葱，切得太厚。

我看了一眼。

“你切的是葱，不是树枝。”

“我知道。”

“那你切薄点。”

“你来？”

“我休假。”

他把刀递给我。

我没有接。

“你自己切。”

他低下头，继续慢慢切。

公公出院那天，坚持要我去接。他坐在轮椅上，手里还拎着那只旧菜篮子。

“我自己能走。”

“你先坐着。”

“你们医院的人都爱管。”

“你也是医院的人？”

“我儿子是。”

“那你管他去。”

公公看了周衡一眼。

“他管不了。”

周衡把头偏到一边，假装没听见。

回到家后，公公坐在沙发上喝水，喝一半嫌杯子太大，让我换小的。

我给他换了。

他又嫌水凉。

我重新倒了一杯。

周衡站在旁边，手里拿着那只大杯子，不知道该放哪儿。

我伸手接过来。

“厨房。”

他把杯子递给我，指尖碰到我的手，很快又收了回去。

晚上，我把年假申请表放进文件袋，连同那张旧值班表，一起塞进柜子最里面。

三十天还剩十九天。

医院打来电话，问我什么时候回去。

我说：“假期结束。”

对方说：“急诊那边现在缺人。”

我说：“我知道。”

“那你不提前回来吗？”

“不了。”

电话那头沉默了一下。

我听见周衡在客厅问，葱放哪里。

我对着电话说：“到时候再说。”

挂断后，我走到厨房。

周衡站在冰箱前，手里拿着一把葱，冰箱门开着很久，里面的灯一直亮着。

“葱放哪里？”

“冷藏。”

“洗过了吗？”

“没有。”

“那就先别放。”

“我已经放进去了。”

“拿出来。”

“你休假也管这个？”

“我现在有空。”

他把葱拿出来，放在水池里。

我拧开水龙头，他往旁边让了一步。我们一人站一边，谁也没有说话。

洗到一半，周衡忽然问：

“林敏，假期结束以后，你还回急诊吗？”

我把葱根上的泥一点点冲掉。

“看心情。”

“那我呢？”

我抬头看他。

他没再问。

水流冲过葱叶，落进不锈钢水池，声音很碎。公公在客厅喊了一声，说馒头凉了。

周衡关掉水龙头，拿毛巾擦手。

我把洗好的葱放进盘子里，顺手掰了一小段，递给他。

“尝尝，辣不辣。”

他接过去，低头咬了一口。

“有点辣。”

“那就慢点吃。”

厨房里没有人再说话。

门外的塑料袋被风吹得轻轻响了一下，里面还剩一把葱。

**我没有急着回到原来的位置，也没有急着原谅谁。那天晚上，我把洗好的葱放进冰箱，给周衡留了一半。**