天津
立冬前后，戈壁上的风硬起来，抽油机的钢架照样一上一下。原油从井下被提上来，走管道进炼厂，一年到头不停。城里人看着节气换衣裳、换菜单，油田不看节气，井口的阀门天天有人去拧，泵房的值班灯夜里一直亮着。拌面馆的辣子在窗台上晒着，羊肉按斤挂在门口。
克拉玛依下辖 4 个区县：4 个区是独山子、克拉玛依、白碱滩、乌尔禾。合起来 7733 平方公里。这是一座先有油后有的城，第一口喷油井打在成吉思汗山脚下，戈壁滩上原本只有几顶帐篷守着渗漏的油苗，抽油机越立越多，人跟着来了。城是旱的，饮水得靠外援，引水工程把远处的河水牵进戈壁，穿城河两岸才长出成排的树。能种的地不多，蔬菜瓜果多半出自大棚和灌区。4 个区各有各的活法，先说贴着山根的那一个。
克拉玛依市行政区划图
独山子：城在独山脚下摊开，独库公路的起点石碑就立在城边，往南翻过天山，一年只通几个月。炼厂的塔罐夜里亮成一片，管道沿着路边走，厂区门口的拌面馆一家挨一家，下班的工人端着盘子找座。大峡谷被水切出一层层纹路，沟壁红一道灰一道，泥火山的泥浆咕嘟着冒小泡。山上的雪水顺渠下来，浇着街边几排杨树。
克拉玛依·独山子大峡谷（独山子区）
克拉玛依区：市中心。黑油山的一摊沥青还在慢慢往外渗，一号井的抽油机立在广场边上，不停地点头。九龙潭的水从渠首跌下来，穿城河两岸的柳树遮住日头，河边的步道傍晚人多。展览馆里摆着当年的钻头和老照片，友谊路的夜市半夜还热闹，早市的奶茶和烤包子出摊最早。街道宽，车不多，出租车在路口排成一排。
克拉玛依·黑油山（克拉玛依区）
白碱滩区：戈壁上的采油区，地上泛着一层白碱，风一过就起土。抽油机一片连一片，采油树立在被盐壳盖住的地上，远处的井架在雾里只剩一个影子。作业区的小楼亮着灯，换班的车来往不断。镇上的馆子做的多是家常菜，分量足，价钱也实在，石油工人下了班就往里坐，一碗拌面配几串烤肉，菜单写在墙上，价格几年没变。
乌尔禾区：魔鬼城的风把土丘雕成城堡，一层一层的土像被刀削过，日落时一片赤红，土垄之间风声一直在响。白杨河大峡谷的杨树秋天黄透，艾里克湖的水面平得像镜子。戈壁滩上还能捡到金丝玉，捡石头的人蹲一天也不嫌晒。镇上的旅馆夏天住满来看日落的人，傍晚路边停着各地的车，天黑以后星星压得很低。
克拉玛依·世界魔鬼城（乌尔禾区）
克拉玛依·白杨河大峡谷（乌尔禾区）
傍晚沿穿城河走一趟，柳条垂到水面上，河水把一排树的影子晃碎，水面上浮着一层碎光。远处抽油机还在动，一下，又一下，声音闷闷的。河堤上有人慢跑，长椅上有人坐着看水，广场上的音响已经开了。天暗下来，炼厂的灯先亮起来，一片接一片，把这半边天照成暖黄色，河边的路灯也跟着亮了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
