母亲走后我每月给继父1800块，昨天他来电：闺女赶紧回来

母亲走后，我每月给继父1800块，给了8年，昨天他来电话：闺女，你哥和嫂子回来了，赶紧回来，我：我是独生女啊

电话是昨天下午4点12分打来的，我刚把蒸好的山药从锅里捡出来，手指头烫了一下，手机在围裙兜里震，掏出来一看，屏幕上写着“爸”。

这个“爸”，是我继父。

他在那头声音挺亮，不像平时那样先咳两声再说事，直接就来了一句：“闺女，你哥和嫂子回来了，赶紧回来。”

我手里还捏着那块山药，愣了半天。

“我哥？”我说。

“对，你哥，大军，还有你嫂子，从南边回来了，开了十几个小时的车，刚到。”他那边有电视机的声音，还有人在说话，一个女人笑了一声。

我说：“爸，我是独生女啊。”

电话那头静了两秒。然后他笑了一下，说：“你看你这孩子，说什么胡话，大军不是你哥是谁。快点，回来吃饭，你嫂子带了螃蟹。”

我听见电话里有人喊了一句什么，他把话筒捂住了，那声音闷闷的，我又听见那个女人笑。

挂了电话，我坐在厨房的小板凳上，山药凉了，我一口没吃。

我妈走了八年了。

我妈叫赵桂芬，走的那年是六十二。她跟老周，也就是我这个继父，在一起过了十一年。十一年里，我喊他叔，后来我妈说，喊爸吧，我就喊了爸。我们之间没红过脸，也没什么特别亲的地方，就是过年过节我拎东西回去，他蹲在门口择菜，我进了屋帮我妈做饭，他进来递个蒜，就那样。

我妈是胃癌走的。查出来的时候已经是晚期，从查出来到走，四十一天。

那四十一天我在医院陪床，老周白天来，晚上回去。他那时候还在小区门口看车棚，一个月一千二的工资，他跟人家队长说了半天，把夜班换成了白班，就为了晚上能回家给我妈熬小米粥。粥熬好了用保温桶装着，第二天早上拎到医院，我妈喝两口就不喝了，剩下的他中午自己喝了，晚上再熬新的。

我妈最后那几天，疼得整宿整宿不睡。老周就坐在床边的小马扎上，给她揉腿，从膝盖往下捋，一下一下的，捋到脚踝，再回来。我半夜醒了，看他还在那捋，头一点一点的，快睡着了手还没停。

我妈走的那天下午，3点33分。

我记得这么清楚，是因为护士来撤监护仪的时候，我看了一眼墙上的钟。老周站在床尾，两只手垂着，脸上没什么表情，眼泪也没掉，就那么站着。护士把管子拔了，把被子拉上来盖住我妈的脸，他突然说了一句：“她昨晚上说想喝口凉水，我没给。”

说完就哭了。

那是我头一回看他哭。

后事办完，我在家待了十来天。老周把家里收拾得很干净，我妈的东西他一样没动，梳妆台上那瓶擦脸油还搁着，盖子都没拧严。他把我妈常穿的那双布鞋刷了，晾在窗台上，鞋底朝着外头。

临走前那天晚上，我跟他说，爸，我每个月给你打点钱。

他说不用，他自己有工资，够花。

我说：“我妈走了，你一个人，我离得远，顾不上，钱你拿着，别省着。”

他坐在沙发上，手放在膝盖上搓了搓，说：“那……你看着给吧。”

我说一个月一千八。他点点头，说行。

这一给，就是八年。

八年，每个月10号，我手机银行里设了自动转账，1800块，从我这张卡到他那张卡上，一分钟的事。头两年他还会打个电话来，说钱收到了，或者说这个月别打了，上个月的我还没花完。后来就不打了，我也习惯了，10号转出去，连短信都不怎么看。

我一年回去两趟，一趟是清明，一趟是我妈忌日。有时候过年也回，有时候不回。回去了他就做饭，手艺一般，炒个青菜能炒出水来，炖排骨汤上面一层沫子也不撇。我吃，他也吃，吃完了我刷碗，他不让，抢着刷，把水溅一地。

平时我们不怎么打电话。偶尔他打过来，说楼上谁家的水管漏了，把他家厨房顶洇了，问我要不要找物业赔。或者说小区里要装电梯了，问他签字不签字。都是这种小事，说个三五分钟就挂了。

所以昨天这个电话，不对。

我在小板凳上又坐了十来分钟，给我大舅打了个电话。我大舅今年七十四了，还在老家镇上住，离老周那个小区坐公交得倒两趟，四十来分钟。

“大舅，我问你个事，老周家那个大军，是谁？”

大舅在那头咳了半天，说：“你妈没跟你说过？”

“说啥？”

“老周前头那个老婆，死了的那个，有个儿子，叫大军。你妈没跟你说？”

我说没有。

大舅说：“那都多少年的事了，大军跟他妈那边过，早就不跟老周来往了。你妈跟老周结婚的时候，大军都二十多了，没露过面。你怎么问这个？”

我说没事，就问问。

大舅在那头顿了顿，说：“是不是老周找你了？”

我说没有，随便问问。

挂了电话，我把那碗山药端起来，放冰箱里了。晚上没做饭，泡了包方便面，调料包撕开倒了一半，吃了几口，倒了。

第二天一早，我请了半天假，开车往老周那边去。从我这到他那儿，走高速四十分钟，下了高速再开十来分钟，导航上写着五十二公里。

我开到小区门口，没进去。在马路对面的早餐店坐下了，要了碗豆浆，坐了一个多小时。

那个早餐店我熟，我妈在的时候，我有时候早上到，我妈就领我来这吃油条，说这家的油条不发黑，用的是好油。老板娘还认得我，说：“今天不带你爸来吃啊？”

我说我等个人。

九点多，我看见老周从小区门口出来了。他穿着那件藏青色的夹克，拉链拉到一半，手里拎着一个塑料袋，往菜市场那边走。走了没几步，后面跟出来两个人。一个男的，四十出头，个子不高，剃着平头，穿一件黑T恤，肚子挺大。旁边一个女的，染着黄头发，扎了个马尾，手里挎着个包，走路的时候一直在看手机。

那男的快走两步，跟老周并排，说了一句什么。老周停下来，把手里的塑料袋递给他，他接过去看了看，又还回去了。

然后老周往回走，那两个人也跟着往回走，三个人一起进了小区。

我把豆浆碗推开了。

那天下午，老周又给我打了个电话，我没接。晚上他又打了一遍，我接了。

“闺女，你咋没回来？”

“忙。”

“那明天呢？你哥他们后天就走了，明天回来呗。”

我说：“爸，大军来了，是有什么事吧？”

他那边顿了一下，说：“没啥事，就是回来看看。”

“他这些年都没回来看过你。”

“那不是忙嘛。”他说，“再说以前他跟他妈那边过，他妈走了，他也没别的地方去，我这不还是他爸嘛。”

我说行，我知道了。

挂了电话，我坐在车里，没发动。天已经黑了，小区里路灯亮着，我看见老周家那扇窗户，三楼的，阳台上晾着几件衣服，有件大红的，像是女人的。

我又给我大舅打了个电话。这回我多问了几句。

大舅说，老周那套房子，是当年单位分的，后来房改，花了八千多块买下来的，两室一厅，六十来平。老周前头老婆零四年没的，乳腺癌。走了以后那房子老周一个人住，大军那时候已经在南方打工了，没回来争。零九年老周跟我妈结的婚，我妈搬进去，那房子还是老周的名。

“你妈在的时候，老周说过要把房子加你妈的名，后来也没加。你妈也没提，她那个人，你又不是不知道，脸皮薄。”

我说：“大军现在回来，是不是冲着房子？”

大舅在那头半天没说话，末了说：“我不好说。反正我听你二舅说，那边好像要拆了，说是规划里有一条路从那儿过，不知道准不准。”

“拆”这个字一出来，我心里咯噔一下。

我二舅在镇上开了个五金店，认识的人杂，消息也杂。第二天我专门跑了一趟镇上，在五金店里坐了一下午。二舅说，确实有这个说法，路要从那片过，拆是跑不了的，就是早晚的事，补偿方案还没下来。

“老周那套房子，六十多平，要是按面积补，少说也补个几十万，要是能要个回购的安置房，那就更值了。”二舅拿卷尺量着一段铝材，头也没抬，“大军这时候回来，你说巧不巧。”

我没接话。

回去的路上我一直在想，想了四十多分钟，想到下高速，想到拐进小区那条路，想到我把车停在老周家楼下，坐在车里没上去。

我翻手机，把转账记录翻出来了。从2016年4月10号第一笔，到上个月10号，96笔，每笔1800，我拿计算器加了加，172800。

十七万两千八。

不多，但八年，每个月准时，我从来没迟过一天。

我妈走的时候，我三十五，今年四十三了。这八年里我换了三份工作，头两年那家公司欠薪，有三个月我自己房贷都快还不上了，那1800我也没停过。我闺女上初中那年，学费加补习班一下出去两万多，我跟我老公吵了一架，那1800我也没停。

我不知道我为什么没停过。

我上去敲门的时候，是晚上6点多。老周开的门，看见我就笑，说：“回来了？快进来，你嫂子做了鱼。”

客厅里坐着大军，还有那个黄头发的女人。桌上摆了六七个菜，有鱼有虾，还有一大盆螃蟹。我过年回来那回，桌上就三个菜，一个炒白菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个咸菜。

大军站起来，叫了声“妹”，笑呵呵的，伸手要接我拎的东西。

我把手一偏，没给他。

“别叫妹，”我说，“我没有哥。”

屋里一下就静了。黄头发女人放下手机，看了大军一眼。老周站在厨房门口，手里还攥着锅铲。

大军脸上还挂着笑，说：“妹你这是咋了，不认识我了？小时候我还抱过你呢。”

“你抱过我？”我看着他，“我妈跟爸结婚的时候你二十四，你在深圳，你回来过吗？”

大军脸上的笑收了一下，又放开，说：“那不是忙嘛，后来也一直没机会回来。”

“没机会？”我说，“我妈病了四十一天，你在哪？我妈走的时候，你在哪？这八年，你给爸打过一个电话没有？”

大军不说话了。黄头发女人开口了：“这话说的，大军在外面也不容易，打工的人，哪能说回来就回来。”

我看着她，我说：“嫂子，那我问你，你们这次回来，待几天？”

她说：“后天就走，大军那边请不了假。”

“那爸这儿，你们打算怎么办？”

她看了大军一眼，大军清了清嗓子，说：“妹，我跟你直说吧，我这次回来，是想跟爸商量商量房子的事。我听说这片可能要拆，爸年纪也大了，一个人住这儿，补偿的事得有人张罗。我是他儿子，这事我不张罗谁张罗。”

我看着他，说：“我是他闺女，这八年都是我在张罗。”

“那不一样，”他说，“你是闺女，嫁出去了。这房子是老周家的，我是老周家的儿子。”

老周在厨房门口，锅铲还攥着，一句话没说。

我说：“爸，你也是这个意思？”

老周把锅铲放下了，手在裤子上蹭了蹭，说：“闺女，你别多想，大军就是回来看看，房子的事……再说。”

“再说？”大军转过头看他，“爸，昨天你怎么说的？你说让我回来商量。”

老周嘴唇动了动，没出声。

那顿饭我没吃。我站起来往外走，老周追到门口，拉着我的胳膊，说：“闺女，你别生气，大军他不懂事，我说他。”

我看着他，我说：“爸，这八年，我每个月给你打1800，你花没花完，我从来没问过。你房子拆不拆，我也没惦记过。我就问你一句话，昨天你打电话，为什么说‘你哥回来了’，不说‘大军回来了’？”

他张了张嘴。

“因为你想让我认这个哥，”我说，“你想让我觉得，咱们是一家人，大军回来不是抢东西的，是回家。”

他没说话。

我下楼的时候，听见楼上门响了一下，是那个黄头发女人，她站在楼道里冲底下喊了一句：“爸，鱼凉了！”

她喊的是“爸”。

我站在二楼的拐角，笑了一下。八年了，我喊了八年爸，头一回听见第二个人也这么喊。

回去的路上，我开到服务区，停下来加了次油，在便利店买了瓶水。收银的小姑娘问我，要不要热一下关东煮。我说不用。

我坐在车里，把那瓶水喝了半瓶，想起来我妈走之前那几天。

她有一回疼得轻点的时候，跟我说：“老周这个人，心不坏，就是耳朵根子软。我走了以后，你别跟他断了，他没儿没女在身边，你一个月给他点钱，别多，够他吃个早点就行。”

我说妈你别想这些。

她说：“我想。我不想了，就没人替我想了。”

她到最后想的都不是自己。

我坐在服务区里，把手机翻出来，把那个自动转账的提醒改了，改成了“暂停”。

今天早上，老周又打了个电话来，我没接。过了半个钟头，他发了条短信，就一行字：“闺女，大军走了，房子的事我没答应，你回来一趟，咱爷俩说说话。”

我没回。

中午我老公问我，这个月那1800还打不打。我说不知道。

他说，要不打吧，八年了，别为这个断了。

我说，我不是为钱。

他没再说话。

下午我请了半天假，一个人把家里收拾了一遍。衣柜最底下有个收纳箱，我打开翻了翻，翻出我妈的一件毛衣，灰蓝色的，起了球，领口有个小洞，是我妈自己缝的，用的深蓝色的线，针脚挺大。

我把那毛衣拿出来，放在沙发上。

我又想起来，去年清明回去，我走的时候，老周送到楼下，从兜里掏出一包东西塞给我，是两双鞋垫，他自己纳的，针脚也大，跟那毛衣上一个路数。他说：“你妈剩的布头，扔了可惜。”

那两双鞋垫我还没用，搁在鞋柜里。

我到现在也没想明白，老周这个人，到底是真糊涂，还是装糊涂。他耳朵根子软是真的，我妈走这八年，楼下卖保健品的喊他两声叔，他就能买回来三千多块的什么口服液，我回去看见了，给他退了。可大军这个事，他提前一个电话都没给我透，等我到了跟前，他才说“大军想商量房子”。

我又想起来，他昨天电话里那句“你哥和嫂子回来了”，那个语气，挺高兴的，跟个盼着过年的老头似的。

他是真把大军当儿子，还是就想有个人回来？

我不知道。

明天是10号。

刚才我把手机银行打开，那个自动转账的页面停在那，1800那个数还在上面。我看了半天，把手机扣桌上了。

我妈要是还在，她会让我打这个钱吗。

我自己是没资格说这话的，我妈走的那年，我闺女才八岁，我顾着自己的日子，一个月回去一趟都做不到，是那1800让我觉得我还管着他，还算是这个家的人。

现在大军回来了，喊爸了，这家里有人了。

那这1800，到底算是给爸的，还是给我自己买心安的，我真说不清楚。

你们家里老人要是再婚的，那边前头的儿女突然回来，这钱是该接着给，还是就停了。我没想好。